Basta que o chimpanzé siga, desde o início, duas regras importantes.

A primeira é que toda interação do personagem-Bolsonaro com o público deve terminar em aplauso. Não importa onde vá ou o que diga, Bolsonaro está sendo aplaudido.

A única exceção a esse endosso universal vem quando Bolsonaro leva uma facada; exceção bem grande, mas que não chega a equilibrar as coisas. Pra contrapor o tanto de palmas e elogios que ele recebe ao longo do filme, Bolsonaro precisaria ser esfaqueado de quinze em quinze minutos.

De resto, ninguém resiste aos charmes de Bolsonaro. Isso se aplica ao público em geral, aos filhos, à esposa, aos médicos e jornalistas, e —principalmente— às pessoas que mais o odeiam. GASPAR, o enfermeiro gay, é apresentado com toda a sutileza que você espera de uma produção bolsonarista:

GASPAR se ressente de Bolsonaro por razões que não são esclarecidas no filme, e que cabe ao espectador adivinhar. Isso, é claro, até conhecer o homem em pessoa. Três cenas depois, eles já são amigos íntimos:

Essa mesma dinâmica acontece com um porteiro petista.

FABIO, o porteiro, ouve de Bolsonaro a parábola do homem que pede comida e recebe um peixe. O tal dar-o-peixe, alusão clara aos programas de transferência de renda do PT, é tido por Bolsonaro como a pior coisa que um político pode fazer: “Quem realmente se importa com o bem estar daquela pessoa ensina ela a pescar,” diz nosso herói, que não dá o peixe nem ensina a pescar, mas traz sempre uma parábola no bolso.

FABIO tem o coração amolecido pelo charme de Bolsonaro, o Encantador de Minorias, e parece convencido de que o candidato não é o bicho-papão que ele esperava. Pode até, quem sabe, mudar o voto na próxima eleição.

Isso é tudo que Bolsonaro queria ouvir. Metade das interações do candidato com trabalhadores e prestadores de serviço envolvem um “Posso contar com seu voto?”, como se os porteiros e enfermeiros do Brasil não fossem mais do que cédulas ambulantes.

Em DARK HORSE, os brasileiros se dividem em duas categorias: aqueles que Bolsonaro ainda pode converter pro seu lado, e aqueles que Bolsonaro já converteu.

Estes últimos são bolsonaristas fanáticos. JULIA, personagem descrita como “a Mulher adolescente” (construção frasal peculiar à extrema-direita), defende O Mito diante da imprensa com risos e palavrões. DOLORES, uma idosa mística, salva a vida do candidato ofertando a ele, uma semana antes da facada, pílulas misteriosas, que agem no corpo de Bolsonaro como uma espécie de antibiótico preventivo.

Talvez o mais devoto entre os mártires de Bolsonaro seja HUGO BETÃO, “homem negro, grande e alegre,” e por bom motivo: num acidente de treinamento do Exército, muitos anos atrás, Bolsonaro salvou sua vida.

A história é baseada em fatos reais. Em 78, Bolsonaro mergulhou numa lagoa pra resgatar o soldado Celso Moraes Luiz, que se afogava. Celso é um homem negro, e a aparente contradição entre um candidato tido como racista salvar a vida de um negro é apontada, com grande delicadeza, pelo próprio Bolsonaro:

Essa mesma contradição é respondida por HUGO, na cena 121:

LARA, a repórter que aborda HUGO, tem algo pessoal contra Bolsonaro. Aos olhos dela, o candidato “é a pior coisa que poderia acontecer com o Brasil.” Ainda assim, no clímax da história, LARA arrisca a própria vida pra salvar a de Bolsonaro, confrontando um homem armado que tenta assassiná-lo.

Lembra quando Bolsonaro foi perseguido por um homem armado? Não? Pois bem. A segunda regra que deve guiar seu chimpanzé na produção de DARK HORSE é justamente essa: tudo que ameaça a vida do personagem-Bolsonaro deve ser inteiramente ficcional.

Nosso incorruptível herói é marcado pra morte depois de rejeitar o suborno de um chefão do tráfico, PAULO PONTES, conhecido como ‘CICATRIZ’. A encomenda do crime passa de mão em mão na estrutura hierárquica criminal até chegar em AURELIO BARBA, o Adélio Bispo do filme, que recebe dez mil reais pra assassinar o candidato à Presidência. (Eram cinco mil, mas ele teve o bom senso de pechinchar.)

Sentado num bar em Juiz de Fora à espera do comício, AURELIO BARBA pede uma cerveja de maneira natural, como qualquer um pediria:

Instantes depois, outro marginal, TATO, entra no banheiro do bar e deixa pra AURELIO um pacote: a arma que ele deve usar no crime. É uma faca. Por que alguém sentiria a necessidade de fornecer uma faca a um assassino profissional? Ele não tem uma faca pra usar? Não vem ao caso. Munido d’A Faca, AURELIO ataca Bolsonaro e é preso.

Fim da história!

Que nada. Da cadeia, AURELIO passa o bastão pra TATO e JORGE, dois marginais que arquitetam planos mirabolantes pra terminar o serviço do amigo. O primeiro plano consiste em se infiltrar no hospital usando um disfarce:

Vestido de jardineiro, TATO sobe o elevador até o centro cirúrgico sem atrair a atenção dos seguranças, e adentra a sala onde Bolsonaro está sendo operado.

Parece improvável. Num jogo de espionagem como HITMAN, o disfarce que você usa só te deixa entrar nas áreas em que faria sentido o disfarce entrar. O jardineiro do hospital não tem motivo pra entrar no centro cirúrgico. Quem deixou ele subir? Não importa. DARK HORSE não tem o mesmo apego ao realismo que caracteriza HITMAN, o jogo cujo protagonista é um careca com um código de barras tatuado no crânio.

Felizmente, Bolsonaro já não estava mais sendo operado, e alguém nota a curiosa presença de um jardineiro na sala de cirurgia. TATO é perseguido, foge e retorna ao covil, pronto pra bolar seu novo e excelente plano: um cerco ao hospital.

Esse é um plano em grande escala. Dezenas de bandidos, armados com bastões, porretes, canos de ferro e outros clássicos do arsenal criminoso de baixo escalão, atacam o hospital ao mesmo tempo, sobrecarregando a segurança do prédio. Alguns bolsonaristas que guardavam vigília em frente ao hospital são agredidos, e se defendem como podem; DOLORES sobrevive, machucada, mas as velas formando os dizeres O MITO, A LENDA são destruídas.

Segue-se um confronto entre policiais e bandidos, com HUGO liderando as forças do bem. Porradaria, portões arrombados, senhoras usando suas bolsas pra bater em marginais. Aproveitando a confusão, JORGE, comparsa de TATO e Adélio, perdão, AURELIO BARBA, se infiltra no hospital e pega o elevador pra UTI, acompanhado de um auxiliar de enfermagem.

O que acontece a seguir pode te surpreender:

De improviso, JORGE adota uma tática exatamente igual à que já tinha dado errado pra TATO, e que dá errado pra JORGE da mesma maneira. Frustrados, os dois fogem e retornam ao esconderijo.

Agora que o disfarce de jardineiro, o cerco medieval e o disfarce de auxiliar de enfermagem fracassaram, resta uma última opção: o confronto direto. Quando Bolsonaro ganha alta do hospital, TATO e JORGE (ambos armados) se enfiam na multidão que vem aplaudir o candidato. Caso você estranhe a ousadia de aparecer novamente num hospital do qual eles já foram escorraçados duas vezes, não se preocupe: JORGE está de óculos escuros, e TATO, de chapéu.

É nesse momento que LARA, a jornalista ele-não, arrisca a própria vida: ela reconhece TATO, apesar do chapéu?!, e tenta impedi-lo, ao que o marginal reage encostando o cano da arma na barriga da jornalista.

TATO parece disposto a matar não só Bolsonaro mas também todas as outras pessoas que se colocam entre ele e Bolsonaro, como se o assassinato não fosse uma encomenda e sim um comando divino. Tudo isso por dez mil reais! Pra sorte de LARA, TATO percebe os policiais chegando e corre de volta pro esconderijo, onde ele e JORGE são sumariamente executados pela polícia.

Claro que nada disso aconteceu de verdade, e tudo bem não ter acontecido. Quem disse que uma biografia precisa se ater aos fatos?

Ainda assim, não deixa de ser curiosa a decisão de aumentar o caso Adélio pra uma grande conspiração contra Bolsonaro, envolvendo dezenas de agressores fictícios usando uma variedade de acessórios e disfarces com orçamento de programa dominical do SBT. Parece ser a escolha certa do ponto de vista hollywoodiano: um filme de ação é mais interessante, mais vendável. Mas o resultado é duplamente prejudicial ao próprio Bolsonaro.

Primeiro que inventar uma dezena de capangas armados minimiza o crime que de fato aconteceu. Um cara tentou mesmo matar o Bolsonaro, na vida real, por dinheiro nenhum, com uma faca que ele provavelmente trouxe de casa! Ele odiava tanto o Bolsonaro que enfiou uma faca na barriga dele! Isso não é o bastante pra sustentar um filme?

Pelo visto, não. A trama exagerada de DARK HORSE dá a entender que uma facada no intestino, sozinha, não é lá grandes coisa —exatamente o contrário da narrativa que Bolsonaro vem criando há quase dez anos.

Segundo que o filme passa tanto tempo mostrando perseguição, troca de tiro, disfarce de jardineiro, etc., que o próprio Bolsonaro mal aparece.

Nominalmente, DARK HORSE é sobre ele, mas os personagens fictícios (a jornalista LARA, os diversos bandidos, o filho CARLOS) se destacam muito mais. Bolsonaro fica de lado, reduzido a uma ou outra cena na cama do hospital. Coadjuvante no próprio filme. Considerando o tanto que o projeto custou, não parece ter valido o esforço…

Falando em esforço, por alguma razão me pareceu apropriado, sensível e razoável traduzir eu mesma o roteiro, que só vazou no original em inglês.

São 107 páginas; fique à vontade pra ler todas, algumas, ou de preferência nenhuma, porque eu já fiz isso por você.

obrigada à pela ajuda na tradução!

DARK HORSE (2026)

CENA 1. INT. PALCO DO TALKSHOW - NOITE

JAIR (pronunciado “Ja-ear”) BOLSONARO, candidato a presidente do Brasil, entrevistado pela apresentadora, NATALIA, durona, influente —

NATALIA

Sabe, Senhor, você não é o que eu esperava.

BOLSONARO

Quem é?

Ele sabe que o melhor jeito de lidar com urubus é com franqueza. E ele consegue devolver na mesma moeda. Mas ele sempre tem um lado brincalhão.

NATALIA

Eu conheço homens como você. Você não é um homem ruim.

BOLSONARO -- Obrigado --

NATALIA

Você ama sua mãe, respeita seu pai, suas irmãs.

BOLSONARO --Eu tenho quatro irmãos. Três irmãs--

NATALIA

Você ama sua esposa, seus filhos. Sem dúvida venera a Sagrada Família e todos os santos… chora em batizados, casamentos, funerais… mas, por trás de tudo isso, o que você é?

BOLSONARO

Uma coisa que você nunca viu. Um homem.

Ela se espanta com a penetração da fala, se recompõe rapidamente.

NATALIA

(sorriso malicioso)

Você é uma figura controversa…

BOLSONARO

O que você não aguenta – e a imprensa nesse país não engole – é que eu não ligo pro que vocês acham de mim. Só o que eles acham. Eu ligo pra eles.

Ele aponta pra câmera, pro público.

NATALIA

Sempre reclamando da imprensa. Você está aqui no meu programa, não tá?

BOLSONARO

A imprensa nunca gostou de mim. Quando eles gostarem, pode me dar um tiro na cabeça…

Ele fala sério. Silêncio --

CORTE SECO PARA:

O título do nosso filme se destaca contra a tela preta:

DARK HORSE [AZARÃO]

FADE OUT.

FADE IN:

UMA MULTIDÃO URBANA, a perder de vista

1A – visão aérea – um mar de pessoas.

– As cores do Brasil, verde e amarelo –

A MASSA de PESSOAS é com um organismo vivo que oscila e ondula… descemos em direção à multidão… ouça o BARULHO.

O RUGIDO DA MULTIDÃO se torna ensurdecedor, então:

CORTE SECO PARA:

1B IMAGENS E NARRAÇÃO DE NOTICIÁRIO…um resumo dos eventos no Brasil:

– em P&B vemos o fim da ditadura militar, década de 1980.

– Dezenas de revoltas Comunistas/Socialistas destacadas num MAPA da América Latina, se espalhando como uma doença infecciosa.

– Em cores: a ascensão de LULA DA SILVA, um político de extrema-esquerda. Lula se torna presidente em 2003 e deixa o cargo em 2010 em meio a grande popularidade até que escândalos revelam uma ampla corrupção. Ele é condenado por lavagem de dinheiro e corrupção em 2017 e preso.

– Muitos atribuem o declínio do Brasil à sua derrota humilhante na Copa do Mundo contra a Alemanha, 7-1, num esporte que o Brasil dominava. IMAGENS do jogo, lágrimas, etc

– Apesar das condenações, Lula tenta concorrer novamente à presidência, mas é barrado pela lei brasileira.

– Em 2018 um novo candidato surge no Brasil. Um deputado federal obscuro, um ‘azarão’ da bancada ‘Boi, Bala e Bíblia’ que promete ‘Destruir o Sistema’ que afundou o Brasil.

Um PÔSTER, crescendo, de JAIR BOLSONARO, nosso homem. Sobre ele, ouvimos:

PEDRO (REPÓRTER)

Você não tem nenhuma chance de ganhar! Pra que perder tempo?

2 INT. CONGRESSO BRASILEIRO - DIA

-- BOLSONARO, alto, bonito, sorridente, sagaz, intenso e engraçado ao mesmo tempo, responde aos REPÓRTERES enquanto anda no corredor:

BOLSONARO

Mas eu venho ganhando força e vocês estão com medo.

PEDRO (REPÓRTER) – Não estamos com medo, senhor. Somos jornalistas –

BOLSONARO

Eu estou vendo na sua cara. Você tá com medo.

PEDRO (REPÓRTER)

Onde você vai com tanta pressa? Gravar outro vídeo pro Youtube?

FLASH CUT PARA:

UM VÍDEO NO YOUTUBE: Bolsonaro na floresta amazônica, puxa a corda de uma motosserra, balança de um lado pro outro, sorrindo “Eu vou cortar essas porra dessas árvores!”

FLASH CUT PARA:

Bolsonaro dá um tour da casa onde cresceu. Apesar de humilde, é evidente que Bolsonaro sente orgulho. “Eu e meus quatro irmãos dividimos esse quarto… Cara, a gente brigava tanto, você não acredita!” Ele mostra outro cômodo, um consultório rudimentar de dentista. “Meu pai era o dentista da região, as pessoas não tinham dinheiro pra ir na cidade grande e ele cuidava delas aqui…”

VOLTA PARA:

3 INT. CONGRESSO BRASILEIRO - DIA 3

Bolsonaro segue em direção a uma saída. Uma repórter, LARA CLARKE, atraente, cheia de opiniões, e muito esperta, chega antes e faz uma pergunta

LARA

Há boatos de que os militares estão te apoiando…

BOLSONARO

Boatos são como peidos, eles vêm de cuzões.

LARA

Dizem que você quer voltar com a ditadura–

BOLSONARO

— “Dizem, dizem” — quem tá dizendo? Você? São vocês que estão dizendo. Só vocês.

Os REPÓRTERES reagem; esse é o Bolsonaro provocador que rende boas manchetes. Falastrão, ácido e direto.

BOLSONARO (CONT.)

Olha aqui, eu era um Capitão que botou a carreira na reta pra confrontar o Exército. Os generais me prenderam e me condenaram. Minha ex-mulher me largou por isso.

FLASH CUT PARA:

Uma IMAGEM DE JORNAL com FOTO DE BOLSONARO mais jovem usando UNIFORME MILITAR. A manchete diz: “Capitão condenado por criticar exército, recebe pena em regime fechado!”

VOLTA PARA:

3B INT. CONGRESSO BRASILEIRO - DIA

Bolsonaro continua

BOLSONARO

(empolgado)

E vocês dizem que eu como na mão do Exército! É por isso que eu entrei na politica, eu estava cercado de corrupção! Bom, agora eu vou fazer algo sobre isso!

Ele se vira pra sair, volta –

BOLSONARO (CONT.) “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos!”

Ele dá seu gesto característico: Ambos indicados apontados, polegares levantados, disparando uma arma ou apontando a seus apoiadores. CONGELA no BOLSONARO –

CORTAR PARA:

Uma ARMA é colocada numa MESA externa. Um .38.

4 EXT. UM CAFÉ DE RUA - DIA

Um barzinho de esquina, cidade pequena, mesas de metal, cadeiras, comida barata, cerveja azeda. Apenas três clientes…

AURELIO BARBA se empanturra, sentado de frente pra TATO, um marginal um pouco acima dele na hierarquia, e JORGE, óculos escuros, ameaçador, silencioso. Ambos olham pra Aurelio.

Aurelio encara a arma enquanto mastiga.

TATO

Ninguém é especial, meu amigo. Só precisa de uma dessas e da grana pras balas. Dois reais cada.

AURELIO

Que diferença faz quanto as balas custam?

Tato entende a indireta, responde:

TATO

Eles vão pagar cinco mil. Metade adiantado.

AURELIO

Eu estava com os Socialistas Radicais, meu amigo. Depois com o P.E.E. (então levanta, explica). Eu estava até com os Marxistas, mas eles usam drogas demais. O P.E.E. me chamou de volta, eu fazia o trabalho sujo deles. Se precisa ser feito, Aurelio Barba cuida disso. Pelo povo! Pela revolução!

Tato – Bravo!! –

AURELIO

E deixa eu te falar – (abaixa a cabeça, tramando) – Se tem um filho-da-puta que merece morrer, é aquele Fascista desgraçado. Mas você precisa aumentar um pouco esse número, amigo. Isso é um risco fudido.

TATO

7 mil e quinhentos.

Aurelio relaxa na cadeira, empurra a arma de volta pra Tato, se inclina pra trás.

AURELIO

Faz você, TATO. Por essa grana, faz você –

TATO – Dez mil. Última chance.

Aurelio concorda com a cabeça, pensa um pouco –

AURELIO

E depois? Como que fica?

TATO

Eu conheço gente que conhece gente, meu amigo…

AURELIO

Ninguém mata um candidato à presidência e se safa.

TATO

Isso aqui é o Brasil

Essa última fala é dita pra reconfortá-lo, tranquilizá-lo. Aurelio não está convencido.

AURELIO

Tem que ser perfeito, cara. Sem erros.

Aurelio limpa as mãos nos shorts, pega a arma, sopesa nas mãos, gira o tambor, satisfeito.

AURELIO (CONT.)

Se eu dou um tiro no meio da multidão, eu chamo atenção demais.

(coloca a arma na mesa, pensando)

Precisa ser silencioso. (surge uma ideia)

Se eu chegar perto, apertar a mão dele, eu posso fazer o serviço e ir embora antes que alguém note.

Tato olha de esguelha pra Jorge.

CORTAR PARA:

5 [OMITIDA]

6 INT. SALA DE ESTAR, CASA DE PAULO PONTES - NOITE

O cômodo está escuro. Não vemos PAULO PONTES de frente (veremos depois) mas por enquanto ele está sentado, nas sombras, quase silhuetado. Claramente é ele que manda. Com ele estão:

TATO e JORGE, este ainda usando óculos escuros apesar do cômodo mal iluminado. Eles estão de pé.

PAULO

Esse cara tem que ser um kamikaze, está entendendo? Ele não pode sobreviver e ser interrogado…

TATO

Então arranja um homem-bomba. Eu não consigo achar um cara desses.

Paulo levanta, andando a esmo, irritado, vira:

PAULO

…Ele vai fazer?

TATO

– Ele vai fazer –

PAULO

Sem uma arma? Como? Qual o plano?

TATO

– Você quer mesmo saber?

Paulo faz que não com a cabeça. Pergunta idiota.

PAULO

Meus sócios precisam ter certeza. A nação está em jogo.

TATO

A chance dele escapar são zero. E ele sabe. Eu garanti vinte mil pra mãe dele se alguma coisa acontecer com ele.

PAULO

Tem algum jeito de garantir que algo aconteça com ele?

Tato reflete…

CORTAR PARA:

7 INT. PALCO DO DEBATE 1 - NOITE

SEIS PÓDIOS, SEIS CANDIDATOS, CÂMERAS DE TV, luzes, equipe técnica. Uma plateia ao vivo acompanha o debate:

BOLSONARO

(falando pra câmera)

Eu tinha uma fala preparada pro meu discurso de abertura hoje mas era a mesma merda que todo político diz…

(RISOS da plateia)

A MEDIADORA, uma mulher chamada VERONICA, adverte a plateia:

VERONICA

– Silêncio, por favor –

BOLSONARO -- Meu nome é Jair Bolsonaro. Eu sou católico, pai, marido. Eu era Capitão no Exército, um deputado, e agora estou concorrendo à presidência.

Ele olha de relance pra esposa, MICHELLE DE PAULA, na plateia, e seus filhos FLAVIO, EDUARDO e CARLOS, jovens rapazes frutos de um casamento anterior.

Bolsonaro pausa por um momento. Seu estilo é casual, conectando-se com as pessoas. Não as exclamações, punhos em riste que políticos geralmente empregam. É como se estivesse sentado num bar, conversando com amigos. Em alto e bom som, mas não gritando. Ele não precisa gritar.

BOLSONARO (CONT.)

(se recompõe)

Eu acredito em Deus, na minha família. Na verdade, eu acredito tanto na família que tive filhos nos meus três casamentos. (isso provoca risadas, ele encara os oponentes)

A Extrema-Esquerda está bem representada hoje. Socialistas, Petistas, a P.E.E. – Comunistas, pseudocomunistas, semicomunistas, comunistas barbados. A mesma catástrofe dos últimos trinta anos. Eles se acham revolucionários como os ídolos deles, Fidel Castro, Hugo Chaves – mas são tecnocratas e burocratas, parte de uma ortodoxia cansada e falida que não gera nada além de desânimo. (então, após um momento) 14 milhões de desempregados, criminalidade desenfreada, 60.000 homicídios, 50.000 estupros todo ano. (aponta seus oponentes, que olham de volta pra ele) Quando você está no controle e a coisa desanda, você é o responsável. Mas em vez disso vocês propõem as mesmas medidas que criaram o problema!

VERONICA

– Dez segundos, sr. Bolsonaro –

BOLSONARO

(olha pra câmera)

A solução que eu tenho pros nossos problemas é simples, mas difícil.

(se inclina em direção à câmera, conectando-se com o público)

Eu vou deixar vocês em paz – e proteger vocês – pra que tudo que vocês construíram não seja roubado. (mais alto agora, continua) – Nada os assusta mais do que você estar no controle da sua própria vida. Eu vou libertar vocês!

VIVAS e APLAUSOS da plateia, A Moderadora, VERONICA, pede silêncio, e então:

VERONICA

Sr. Francisco Alves…

FRANCISCO ALVES

Eu, enquanto candidato do governo, não peço desculpas. Eu sigo os passos dos meus predecessores —

BOLSONARO – Eles ainda estão na cadeia?

(então, após um moment)

Esqueci, eles manipularam o Supremo pra anular as condenações dele. Mas não se iludam, eu estou concorrendo contra o ex-presidente, é ele que está no comando –

VERONICA

– Senhor Bolsonaro! – (acena pra que Alves continue)

FRANCISCO ALVES

– Eu sigo os passos do governo – Eu me orgulho com a oportunidade de liderar a nação com justiça e igualdade para todos! Eles começaram o trabalho e eu vou continuar.

Alguns aplausos, silenciados pela Moderadora. Silêncio. Bolsonaro dá um sorriso irônico, indiferente, e diz:

BOLSONARO

Mesma merda, só mudou a privada.

UMA REAÇÃO BARULHENTA, a maioria amando. Um olhar furioso de Alves. Bolsonaro dá de ombros, sorriso. Enquanto a plateia ri, ele olha pra Michelle, ela não está rindo. Seus olhos fitam os de Michelle por um momento, uma bela mulher. Ele se perde numa memória…

8, 9, 10 [OMITIDAS]

FLASH CUT PARA:

11A INT. QUARTO DO APARTAMENTO DE BOLSONARO - NOITE

MICHELLE está deitada na cama, com as costas apoiadas contra a cabeceira. BOLSONARO, ainda de terno, recém-chegado em casa, senta no colchão ao lado dela. Ele levanta a mão, passa um dedo em sua bochecha.

BOLSONARO

Que foi? Fala comigo…

Ele a abraça apertado. Eles se abraçam por um tempo. O silêncio confortável entre duas pessoas compartilhando suas vidas, juntas, imóveis.

BOLSONARO (CONT.)

Que foi? Que que eu posso fazer?

MICHELLE

Você já está fazendo.

Ele a aperta mais forte.

MICHELLE (CONT.)

As coisas que dizem de você. Elas me assustam. Estão tentando induzir alguém a te machucar…

BOLSONARO

Ninguém me machucaria. As pessoas me amam. Elas não resistem.

Ele dá um sorriso torto. Faz parte do charme dele.

Ela esconde o rosto na curva entre o pescoço e o ombro dele, expira de leve, a voz tremida.

MICHELLE

Nossa filha precisa de você. Eu preciso de você.

Ele beija o rosto dela, passa a mão no cabelo.

BOLSONARO

Não vai acontecer nada.

Ele a aperta, sentindo seu cheiro, o cabelo dela encostando no dorso das mãos dele…

CORTAR PARA:

12 INT. PALCO DO DEBATE 1 - NOITE

MICHELLE abraça BOLSONARO depois do debate.

MICHELLE

Estou muito orgulhosa de você…

BOLSONARO

Não xinguei demais?

MICHELLE

Você precisava dizer “privada”?

Ela está brincando, é claro. Bolsonaro dá um selinho afetuoso nela, e então abraça seus filhos, FLAVIO, EDUARDO e CARLOS.

FLAVIO

Parabéns, pai –

EDUARDO

– Um contra cinco. Você acabou com eles.

Também está presente LUIS ALCANTERA, político e apoiador de Bolsonaro.

LUIS

Olhe pra eles, meu amigo. Olha!

Eles olham a oposição, FRANCISCO ALVES sua família e APOIADORES, olhando de volta para eles. Junto às equipes dos outros candidatos –

FLAVIO

Eles levaram uma marretada.

CORTAR PARA:

13 INT. PALCO DO TALKSHOW - NOITE

BOLSONARO no talkshow que vimos no início, conversando a sós.

A apresentadora é NATALIA…

BOLSONARO

Populista? Qual a fixação de vocês com essa palavra? Quer dizer que eu sou popular? Sempre que alguém que vocês não gostam ganha, é um populista ‘perigoso’. Mas quando seu candidato ganha, é a Democracia-em-ação!

Ela muda de assunto:

NATALIA

– Qual é a coisa mais importante na sua vida?

BOLSONARO

Minha família.

NATALIA

– Ahh, ok, é nisso que eu estava querendo chegar…

BOLSONARO

O povo do Brasil também é minha família. Tantos sofrendo, tantos perderam a esperança, eu quero fazer por eles o que eu fiz pela minha própria família.

NATALIA

E os homossexuais?

BOLSONARO

Por que a questão é sempre os homossexuais? Você devia me perguntar como eu pretendo melhorar o país, você pergunta de homossexuais!

NATALIA

– Você chamou eles de viados na televisão –

BOLSONARO

Muita gente usa essa palavra. Talvez eu conviva demais com gente de verdade, não sou tão refinado quanto você. Vou tentar me controlar.

NATALIA

Mas quando o homem gay veio no programa e sentou no seu colo.

BOLSONARO

– Você quer mesmo discutir isso? –

NATALIA

Você riu. Ele sentou no seu colo e você riu.

BOLSONARO

Porque foi engraçado. Eu sou uma pessoa de verdade, sou chucro, falo palavrões, eu rio. Então me elejam Presidente!

A plateia RUGE com RISADAS e CONCORDÂNCIA – Assim que o barulho diminui:

NATALIA

E a Gloria De Rosales?

BOLSONARO

É sobre isso que você quer falar? Vocês nunca tocam nas pautas que importam…

FLASH CUT PARA:

14 INT. CORREDOR - CÂMARA DOS DEPUTADOS - DIA

BOLSONARO, com seu filho EDUARDO atrás, conversa com a imprensa, uma deputada por perto, GLORIA, de meia-idade, aparência nerd. IMPRENSA com microfones, câmeras, bem ali –

BOLSONARO

(para Repórteres)

Se um menor comete estupro, ou homicídio, ele deve ser julgado como adulto, sim. É isso que está em voto na Câmara.

GLORIA

(se infiltra na entrevista)

Mas e você? Você é um estuprador!

Ela marcha raivosa em direção a ele. Ele estende o braço pra impedi-la.

BOLSONARO

Do que você está falando?!

GLORIA

– Cê tá me ouvindo? –

BOLSONARO

Você me chamou de estuprador!

(então, para os Repórteres)

Isso vindo da advogada que defendeu o pior estuprador do Brasil!

(gesticula em direção a ela)

Eu não estuprei ninguém, e você sabe disso! E se eu tivesse estuprado não estupraria você, com certeza!

GLORIA

Que isso? Mas que isso?!

BOLSONARO

Você só me chama disso porque as câmeras estão gravando! Como você ousa?

GLORIA

Como você ousa!

Ela avança nele de novo, o braço estendido dele empurrando ela de leve – não um empurrão forte – mas o suficiente pra enfurecê-la. Ela empurra de volta. Eduardo intervém para interromper –

CORTAR PARA:

15 I/E. CARRO SUV - EM MOVIMENTO - NOITE

BOLSONARO está com raiva de Eduardo, grita com ele:

BOLSONARO

Você sabia que ela ia me perguntar isso, né?! Foi uma cilada!

EDUARDO

– Deu tudo certo. Você lidou bem –

BOLSONARO

– Você está demitido – (então, um momento depois) – Eles ficam exibindo sem parar esse vídeo idiota. Eu estou cansado disso. Você está demitido. (para o Motorista) Me deixa sair daqui! Eu estou saindo!!

EDUARDO

Você vai ser morto nesse bairro.

BOLSONARO

Esses são meus eleitores, amigo. Eles não me matariam!

(então, para Eduardo)

Você não vai ter mais nenhum envolvimento com a minha campanha!

16 EXT. RUA DE SÃO PAULO - NOITE 16

O carro desacelera, ele sai – Eduardo, no banco de trás, não consegue acreditar. Ele sai pelo outro lado, dá a volta e alcança o pai. Naquele momento:

BOLSONARO entra de novo no carro, grita pro Motorista: “Acelera!”

O CARRO arranca, deixando Eduardo para trás, mãos estendidas pros lados como quem diz, “WTF?”. O carro então dá meia-volta. A porta se abre. Eduardo entra.

17 I/E. CARRO SUV - EM MOVIMENTO - DIA

UM MOMENTO SILENCIOSO entre pai e filho, e então:

BOLSONARO

Decidi te contratar de novo. Mas com um salário mais baixo.

EDUARDO

Eu não ganho um salário!

BOLSONARO

Vou abaixar assim mesmo!

Eduardo GARGALHA e seu pai faz o mesmo. Ele empurra Eduardo, Eduardo empurra de volta, mais forte.

BOLSONARO (CONT.)

Eu já enfrentei bandidos mais durões que você, meu amigo…

Eles começam a brincar de lutinha no banco de trás. O Motorista sorri –

17A INT. SALA DE CUSTÓDIA, DELEGACIA - DIA

EMPURRÕES trocados entre um jovem PAULO PONTES e SOLDADOS lutando para posicionar o suspeito pra foto da ficha criminal. Paulo briga com vontade, rebelde. Também está presente a POLÍCIA FEDERAL.

LEGENDA SOBRE A TELA: QG DA POLÍCIA MILITAR - 1985

– PAULO chuta e urra contra os Soldados:

PAULO

Tirem as mãos de mim! Daqui a umas horas eu vou estar fora daqui. Pode acreditar!!

JAIR BOLSONARO, mais jovem, usando uniforme militar, o Capitão no comando, contorna a mesa da custódia (coberta de drogas apreendidas), agarra Paulo, puxando-o de seus homens, e o empurra contra a parede. Ele é mais forte do que Paulo, e o segura contra a parede.

BOLSONARO

Parado!! Fica quieto!!

Paulo grunhe insultos contra ele. Bolsonaro segura sua cabeça contra a parede, expondo a tatuagem de Paulo, e o segura ali.

BOLSONARO (CONT.)

Tirem a foto! Vamos!!

O FOTÓGRAFO MILITAR se aproima, tira uma foto da tatuagem exposta e face de Paulo – LÂMPADA DO FLASH – enquanto ele é segurado por Bolsonaro, outros SOLDADOS ajudando.

BOLSONARO (CONT.)

Mais uma!

Outra FOTO.

CONGELA NO PAULO, segura:

LEGENDA SOBRE A TELA: PAULO PONTES também conhecido como ‘CICATRIZ’. TRAFICANTE. SOLTO 48 HORAS DEPOIS. DESAPARECE DO BRASIL.

FIM DO FLASHBACK.

18-28 [OMITIDAS]

37 EXT. RESTAURANTE - DIA

BOLSONARO, MICHELLE, FAMÍLIA e ASSESSORES (LUIS) sentados numa longa mesa do lado de fora de um resturante lotado. ZICO (outro assessor) toca violão – todos CANTAM juntos. Alegres. No colo de Bolsonaro, sua filha mais nova com Michelle, LAURA. Uma linda menina que é claramente a favorita do pai e vice-versa. Ela segura uma pequena boneca de pano.

Uma mulher se aproxima, DOLORES, tão bonita quanto triste e envelhecida. Ela segue reto em direção a Bolsonaro, que a vê chegando, pessoas desviando à esquerda e à direita quando ela se aproxima, como uma onda. Ela para e o encara…

BOLSONARO

Como eu posso ajudar, vovó?

Ele a chama de ‘vovó’ por respeito. Ela não é parente dele. Ela segura uma bolsa e uma Bíblia.

DOLORES

(fitando Laura)

…Essa é sua filha?

Tem algo de assombrado e assombroso em Dolores.

BOLSONARO

Bonita, né?

DOLORES

– Tão bonita… O Brasil ama que você é um homem de família –

Laura desce do colo dele, chamada pela mãe. A MÚSICA se desvanece.

BOLSONARO

(para Dolores)

E meus filhos estão aqui, número um, dois e três… Flavio, senador. Carlos, vereador do Rio. E Eduardo, Câmara dos Deputados. Ou é Flavio, Eduardo e Carlos, eu me confundo…

Risadas à mesa, os filhos sorriem, acenam para Dolores.

Dolores continua a encarar Bolsonaro. Ele agora está em pé, de frente pra idosa. Ela continua o encarando.

Todos à mesa estão confusos, e começando a se preocupar. Michelle olha Luis, por que ele não enxota a mulher?

BOLSONARO (CONT.)

Eu tenho seu voto, vovó?

DOLORES

Muito mais do que isso…

Luis se aproxima, com cara de poucos amigos.

LUIS

Mulher, vá embora!

– Dolores levanta as mãos, segura o rosto de Bolsonaro, olhando para ele.

DOLORES

Deus me enviou. (move a mão para a testa dele)

Uma febre está vindo.

Ela puxa um pequeno saquinho de comprimidos – não do tipo industrializado, mas artesanais, como se feitos na cozinha dela.

DOLORES (CONT.)

Esses aqui vão te proteger.

Ela pega um copo d’água da mesa e entrega a ele.

MICHELLE

Jair, não…

Ele sorri, despreocupado, brinda a todos, engole dois comprimidos. Ele se vira, vê que Dolores foi embora. Ele a procura, e os outros também, mas ela bateu em retirada pra algum beco escuro.

BOLSONARO

Pra onde ela foi?!

EDUARDO

Sumiu. Feito um fantasma!

Mais RISOS –

– A MÚSICA toca de novo – enquanto outros CANTAM Bolsonaro olha pra Michelle cujos olhos brilham de curiosidade com o que acabou de acontecer

CORTAR PARA:

38 INT. CASA DE BOLSONARO - NOITE

MICHELLE, no banheiro do andar de cima, tira os brincos enquanto Bolsonaro desfaz o nó da gravata.

MICHELLE

O que ela quis dizer com uma ‘febre’?

Ele dá de ombros. Há uma cruz pendurada no espelho.

MICHELLE (CONT.)

Ela disse que Deus a enviou. Tinha algo de estranho no jeito que ela disse isso. (pausa) Acho que a gente precisa rezar…

BOLSONARO

Agora?!

(então, um momento depois)

BOLSONARO (CONT.)

Se você não se importa, eu vou rezar em pé.

Michelle ignora isso, vai até o quarto, ajoelha ao lado da cama para rezar. Ele a vê, pensa por um momento, então se aproxima e se ajoelha ao lado dela.

Eles rezam.

CORTAR PARA:

39 EXT. PRAÇA DA PREFEITURA - DIA

GRUPOS DISPERSOS se aproximam de uma praça.

Legenda sobre a tela: Cidade de JUIZ DE FORA, estado de MINAS GERAIS, 6 de setembro, 2018.

PESSOAS sorriem, ansiosas, esperançosas. Muitas são jovens, e negras, das ruas e das comunidades – pessoas pobres.

Algumas seguram cartazes, bandeiras do Brasil, uma atmosfera festiva.

Uma Repórter que vimos anteriormente, LARA CLARKE, jovem, atraente, vestida em roupas estilosas, desce de uma unidade móvel de transmissão e estende o microfone a um GRUPO DE MULHERES (uma chamada ANA, outra adolescente chamada JULIA), jovens, a maioria com idade para votar, andando juntas –

LARA

Onde vocês vão?

ANA

Ver o Capitão, onde mais?

LARA

(estende o microfone às outras)

E você? Todas vocês? Mesma coisa?

JULIA

– Sim! Sim!! –

LARA

Por quê? O que te empolga nele?

A adolescente, JULIA, olha pra amiga. Elas riem. ANA dá um passo à frente, querendo esclarecer a questão:

ANA

O Capitão é gente como a gente! Estamos cansadas dos palhaços de sempre.

JULIA

– A mesma merda de sempre! –

LARA vira pra câmera, faz sua reportagem:

LARA

(para a equipe de filmagem, audiência)

Bem, como todo mundo sabe, ele tem um dom pra explorar a raiva populista, o ressentimento, e a paranóia disseminada nas redes sociais. A campanha toda dele é baseada no medo, e sem o medo ele não teria no que se apoiar.

CORTAR PARA:

40 EXT. RODOVIA - DIA

Um Chevrolet Suburban se desloca numa rodovia em Minas Gerais, rumo a um comício.

41 INT. VEÍCULO - EM MOVIMENTO - DIA

CARLOS lê um jornal em voz alta enquanto BOLSONARO, LUIS e o MOTORISTA escutam. ZICO também está presente, o músico –

CARLOS

“Segundo as últimas pesquisas, Jair Bolsonaro tem 43 por cento de aprovação contra os 46% de Alves, um aumento de cinco pontos essa semana. Nesse ritmo, muitos preveem que ele possa ganhar… ou, no mínimo, uma eleição acirrada.”

(para de ler)

Eles estão ficando com medo.

BOLSONARO

Eles estão ganhando.

CARLOS

Sim, por enquanto. Mas o embalo –

BOLSONARO

– Pare. A gente não pode pensar assim.

A reprimenda é dura. Silêncio. Em seguida, Bolsonaro fala calmamente mas com firmeza:

BOLSONARO (CONT.)

Número não é merda nenhuma. O controle esquerdista da imprensa vale dez, quinze pontos no dia da eleição. (em seguida, pegando embalo)

Então não se iludam que estamos ganhando ou coisa do tipo – isso deixa a campanha tímida, faz com que a gente comece a duvidar de si mesmo. E “embalo” é pior. ‘A gente está no embalo, não dá pra perder o embalo!” Foda-se isso! ENTENDERAM?!

Ele está enfurecido de novo, rosto arroxeado. Carlos olha pra Luis como quem diz, “Veja só o meu pai, está dando um daqueles ataques…”

CARLOS

Tudo bem, combinado.

BOLSONARO

– Nós somos azarões, sempre seremos azarões! Temos ORGULHO de ser azarões. Eu não ligo se as pesquisas nos derem 90%, mesmo depois da vitória! – Ainda seremos os azarões!

(aponta pra Zico)

Agora, Zico, pega essa porra dessa viola e toca uma moda antes que eu morra engasgado na minha própria merda!

Todos UIVAM de RIR, Zico começa a tocar–

41A EXT. RODOVIA - DIA 41A

O veículo se desloca. MÚSICA pode ser ouvida do carro do Candidato.

CORTAR PARA:

42 EXT. PRAÇA CENTRAL, JUIZ DE FORA - DIA

– ABARROTADA DE PESSOAS, segurando cartazes e faixas saudando o Brasil, Bolsonaro, e “O Capitão!”

BARRICADAS são movidas pela POLÍCIA para o veículo, estacionando lentamente com escolta policial em motos. VIVAS do público.

43 INT. VEÍCULO - EM MOVIMENTO - DIA 43

BOLSONARO no banco de trás com o filho Carlos, enquanto o assessor de campanha, ZICO, toca violão – uma música chiclete – CANTA com os outros. Todos estão de bom humor –

BOLSONARO

Olha isso, olha essa multidão!

LUIS

Eu te falei!

44-45 [OMITIDAS]

46 EXT. EM FRENTE AO PRÉDIO PRINCIPAL, PRAÇA - DIA

– BOLSONARO sai do carro, porta aberta pelo PORTEIRO, acena para a multidão contida pela barricada. Ele faz seu gesto característico, apontando ambos indicadores para eles.

ENTRE OS PRESENTES APLAUDINDO está um homem, aparência desleixada, olhos afiados, focado no candidato… nós o reconhecemos…

AURELIO BARBA assiste enquanto alguém joga pra Bolsonaro uma camiseta do “Brasil” verde e amarela. Ele entrega o paletó pro Luis, coloca a camiseta por cima da camisa social, diante de sorrisos e aplausos. Aurelio parece estar se divertindo – admirando a cena.

LUIS berra com o PORTEIRO:

LUIS

– Ele vai fazer o discurso do outro lado!

PORTEIRO

– Me falaram pra encontrar vocês aqui –

LUIS

Imbecil filho-da-puta!

BOLSONARO

Está tudo bem, Luis.

47 INT. LOBBY DO PRÉDIO PRINCIPAL - DIA

– Bolsonaro é obsequioso com o Porteiro enquanto eles entram.

BOLSONARO

Qual o seu nome, amigo?

PORTEIRO

(chocado que o candidato está conversando com ele)

Eu? Fábio.

BOLSONARO

Meu nome é Jair. Qual o seu partido, Fábio?

Carlos e Luis, Zico, esperam pacientemente, já tendo visto essa cena muitas vezes.

BOLSONARO (CONT.)

O partido que está no poder?

O Porteiro concorda com a cabeça, tímido. Bolsonaro para e explica:

BOLSONARO (CONT.)

Eles te jogam migalhas. Você conhece a parábola do homem que pede comida e ganha um peixe. Quem realmente se importa com o bem estar daquela pessoa ensina ela a pescar. (incerto de que a parábola tenha surtido efeito, ele continua, enquanto andam)

Quanto te pagam aqui?

A aparente apatia do Porteiro é substituída por uma surpresa prazerosa. Será que o candidato está mesmo tentando convencê-lo?

PORTEIRO

Menos do que deveriam.

BOLSONARO

(para de andar pra concluir seu argumento)

Se eu for eleito, a economia vai bombar. Eles vão te pagar mais ou vai ter outro emprego melhor competindo pelo seu trabalho.

PORTEIRO

Sim, senhor.

BOLSONARO

Pode me chamar de Jair. E pensa em votar pra mim, por favor. Eu quero seu apoio, Fábio.

Carlos e os assessores empurram o candidato corredor acima, sacudindo as cabeças em desaprovação. Bolsonaro capta o ceticismo deles, e diz:

BOLSONARO (CONT.)

Eu consegui o voto dele, pode confiar!

Já podemos ouvir as MASSAS do lado de fora ENTOANDO, aplaudindo em uníssono: “Bolsonaro! Bolsonaro!!”

48 EXT. EM FRENTE AO PRÉDIO PRINCIPAL, PRAÇA - DIA

AURELIO e outros são impedidos pela POLÍCIA de entrar.

AURELIO se vira, caminhando em meio à multidão.

49 INT. PRÉDIO PRINCIPAL - DIA

HUGO BETÃO, um homem negro, grande e alegre usando um terno requintado, se aproxima, sorrindo:

BOLSONARO o abraça –

BOLSONARO

Finalmente chegou, meu irmão! Oi, tudo bem?

HUGO

(concorda com a cabeça, e em seguida)

Tudo Voce?

(Bolsonaro sorri, concorda com a cabeça)

E essa multidão, hein?

BOLSONARO

Foi pra mim que eles vieram aqui? Talvez seja pra você!

HUGO

Estamos todos aqui pelo Capitão!

Essa resposta agrada Bolsonaro. Hugo cumprimenta Carlos, os assessores. Carlos se detém para conversar com um GRUPO DE POLICIAIS, e o seu COMANDANTE DA POLÍCIA, que os seguem.

HUGO (CONT.)

(conduzindo Bolsonaro)

Por aqui!

Bolsonaro anda ao lado de Hugo enquanto ele os conduz por um corredor externo. Do lado de fora, pessoas acenam pela janela de vidro –

BOLSONARO

Tudo pronto?

HUGO

– Tudo –

BOLSONARO

Bandeiras? Temos bandeiras?

HUGO

– Claro. Você trouxe um discurso?

Bolsonaro para, finge que se ofendeu.

BOLSONARO

Não preciso disso, Hugo. Eu falo do fundo do coração, da alma, das minhas bolas, entendeu?

Eles riem como apenas dois velhos amigos podem rir, seguindo em direção a uma porta que leva à praça —

CORTAR PARA:

50 INT. BAR PERTO DA PRAÇA - DIA

AURELIO, o assassino, entra. O lugar está lotado de pessoas esperando o evento, apertadas umas contra as outras. Aurelio vai direto pro balcão.

AURELIO

Cerveza, Obrigado! Uma cerveja de homem. Alguma coisa nacional! Alguma coisa brasileira! Eu estou prestes a ouvir o próximo Presidente do Brasil!

Ele parece alegre demais, chama atenção. Ele não se importa, é parte do seu disfarce. Ele sorri enquanto o BARMAN coloca uma garrafa diante dele.

AURELIO (CONT.)

Gelada?

(segura a garrafa, e em seguida)

Está achando que eu sou o quê, um peão? Me vê um copo! Um copo limpo.

O BARMAN, indiferente, assenta um copo no balcão em frente a Aurelio.

AURELIO (CONT.)

Antigamente eles serviam a cerveja no copo, sabia.

Aurelio serve a cerveja no copo. NA TELEVISÃO DO BAR o evento na praça é televisionado.

51 EXT. PALCO DO PALESTRANTE - DIA

HUGO BETAO discursa da caçamba de uma camioneta, completa sua apresentação:

HUGO

– Nós estávamos num treinamento, por cima de uma represa, dando corda. Os Sargentos sacudiam a corda pra que a gente caísse. Bom, eu caí e não voltei mais. Todo mundo falou, “Pena que negro não sabe nadar…” Eles riram.

(olha pra Bolsonaro, a memória vívida na mente dos dois)

Eu estava com meu equipamento, afundando rápido. Todos eles achavam que meu tempo tinha acabado, tirando um homem que se arriscou e pulou, e me trouxe à tona!

(VIVAS, aplauso do público)

O Capitão do Povo que deixou o Sistema tremendo na base, o Homem em pessoa: Jair Bolsonaro!

A MULTIDÃO vai à loucura, ZICO e outros MÚSICOS tocam uma MELODIA festiva enquanto Bolsonaro abraça Hugo, e então acena, faz uma reverência pro público, exibindo sua camiseta, sorrindo o tempo todo… Ele se aproxima do microfone:

BOLSONARO

Obrigado, Hugo, ouvi falar que a gente vai nadar depois do comício. Mal posso esperar. (sorri, para a multidão)

Estou muito feliz de estar aqui, em Juiz de Fora, diante de vocês… A imprensa, as elites, eles não entendem que essa é a sua campanha, esse é o seu país!

(A MULTIDÃO adora, dá vivas, chamando o nome dele)

Só olhar pra Amazônia.

Eles querem se livrar da floresta o mais rápido possível – entregando pra estrangeiros, ambientalista, pedófilos de Hollywood, um bando de gringos que não dão a mínima pra esse país. (mais GRITOS de apoio, cortando pra multidão) A Amazônia não é deles, é nossa! Sim, precisamos protegê-la. Não deveríamos proteger os vinte milhões de pessoas morando lá também? Eu visito essas pessoas. Eu conheço essas pessoas. E sabe o que elas querem? Wi-fi! Isso mesmo, Wi-fi!

Mais VIVAS e APLAUSOS–

52 INT. BAR PERTO DA PRAÇA - DIA

– O discurso lá fora pode ser ouvido em meio ao barulho. Aurelio está quase terminando a cerveja, nota uma pessoa mas não a olha quando ela passa atrás dele. É TATO. Eles se cumprimentam sutilmente. Tato é o homem que o contratou. Ele segue pro banheiro masculino.

BOLSONARO (NA TV)

O Brasil é um grande país, um grande povo, cheio de oportunidades de crescimento. Mas os Vermelhos em Brasília querem pegar o país pra eles. Não mais, amigos. Não mais!

A MULTIDÃO REPETE: “NO MAIS! NO MAIS!!”

Aurelio termina a cerveja e vai ao banheiro –

52A [OMITIDA]

53 INT. BANHEIRO MASCULINO - BAR

– Aurelio checa se há mais alguém no banheiro. Ninguém. Ele vê:

UM CASACO PENDURADO NUM GANCHO, o mesmo que Tato estava usando. Ele apalpa o casaco por fora, checa os bolsos, procurando algo. Encontra o que procura num bolso – algo lá dentro, preso.

AURELIO PUXA algo embrulhado num jornal – remove uma faca longa, de lâmina larga e mortal.

Aurelio desliza a faca de volta no bolso, coloca o casaco e sai –

54 EXT. PALCO DO PALESTRANTE, PRAÇA - DIA

– A MULTIDÃO DÁ VIVAS, depois do discurso. Bolsonaro chega na beira da camioneta, se abaixa pra alcançar os braços calorosos da multidão –

– Ele não consegue evitar ser puxado pro meio do povo. Apertos de mão. Selfies. A multidão apertando. APOIADORES BARULHENTOS entoando refrões à moda do Exército. Eles seguram celulares, transmitem lives, etc. Bolsonaro atende ao máximo de pessoas que consegue. Canta com elas. Todos veteranos do Exército. Incapaz de parar o embalo, Bolsonaro se pega andando junto com eles.

CARLOS está alarmado, pede à POLÍCIA que intervenha mas os policiais só assistem. Carlos BERRA com eles, gesticula. A Polícia dá de ombros, “O que você quer que a gente faça?” Um deles puxa um cigarro, apalpa os bolsos atrás de um isqueiro - TATO, passeando por ali, acende o cigarro pra ele.

– CARLOS desce da camioneta –

HUGO e LUIS, e outros, assistem ao lado da camioneta, sorrindo, ZICO e o MÚSICO tocando, animados.

AURELIO sai do bar, começa a atravessar a multidão, pessoas dando empurrões e puxões, demandando chegar mais perto do candidato.

BOLSONARO posa com pessoas de todas as idades, tirando selfies, fazendo um coração com as mãos –

FLASH CUT PARA:

54A -- LIVES NO TIKTOK E REDES SOCIAIS

Um TURBILHÃO de Lives passam pela tela. Bolsonaro no comício, entre seus apoiadores, curtindo o momento –

VOLTA PARA:

55 EXT. PALCO DO PALESTRANTE, PRAÇA - DIA

BOLSONARO É ERGUIDO NOS OMBROS DE ALGUÉM, aos risos. Ele é carregado. Acena, sente o aperto dos que levantam as mãos para alcançá-lo, eufórico.

– Um momento alegre –

AURELIO, olhos fixos em Bolsonaro, hesita – ele não esperava que o alvo fosse erguido nos ombros do povo – mas prossegue, determinado, focando no objetivo.

BOLSONARO oscila de leve, acena, aponta. Carlos se esforça pra alcançá-lo, com pessoas o apertando de todos os lados.

AURELIO está logo abaixo do candidato, com a mão dentro do casaco, e olha pra cima.

BOLSONARO, subindo e descendo nos ombros da multidão, acena, ri–

AURELIO PUXA A FACA de dentro do casaco, ambas as mãos envolvendo o cabo, ergue a faca acima da sua cabeça, ENFIA NA BARRIGA DE BOLSONARO, gira a faca, como uma britadeira –

– A FACA DE LÂMINA LARGA penetra a carne do baixo-ventre –

– BOLSONARO CONTORCE O ROSTO, ambas as mãos instintivamente cobrindo a barriga, ele ainda erguido pela multidão –

– O POVO não tem certeza do que está acontecendo. Em seguida, notamos SANGUE onde as mãos de Bolsonaro cobrem seu abdômen. A silhueta de uma flor pequena e rubra desabrocha na sua camisa.

A MULTIDÃO percebe o que está acontecendo. Pessoas entram em pânico.

BOLSONARO cai pra trás, nas mãos das pessoas que o carregavam. Ele está inconsciente. CARLOS se aproxima, gritando: “O que aconteceu?!”

Aqueles mais próximos de Bolsonaro apontam, gritam –

– AURELIO CORRE! Alguns o perseguem, incluindo POLICIAIS, mas a multidão desacelera a todos.

LARA CLARKE, às margens da multidão, faz uma reportagem ao vivo, percebendo o pânico:

LARA (FALANDO NO MICROFONE) – Algo mudou aqui no comício, não sabemos o quê, o candidato Bolsonaro parece ter caído… (olha em volta, pessoas gritando)

O que aconteceu? Ele caiu?

ADRIANA (MULHER PRÓXIMA)

– Ele estava sangrando! Alguém atirou nele! –

Alguém OFF-SCREEN grita, “Não é de verdade! Não é de verdade!!”

DAVI (OUTRA PESSOA) – NÃO! Ele foi esfaqueado! –

LARA (FALANDO NO MICROFONE)

Não sei se vocês ouviram isso, essas pessoas, estão dizendo que houve um ataque – (um pouco atarantada, então volta a FALAR NO MICROFONE)

– Ainda não sabemos nada ao certo. Apenas que o Senhor Bolsonaro foi carregado pela multidão. (fita aquela direção) Ele parecia estar sem vida.

Na praça municipal de Juiz de Fora… Nós vamos tentar descobrir o que houve e reportar mais a fundo… (olha para a TURBA)

– ELES PASSAM BOLSONARO de mão em mão, ele parece estar sem vida. CARLOS chama o veículo pra mais perto.

CARLOS

(esmurrando o carro)

Dá ré aqui! Abre a porta! Abre aqui!

Carlos empurra as PESSOAS pra trás. Elas colocam Bolsonaro no banco de trás. Luis está na frente com o motorista – todos em pânico, olhos arregalados. HUGO entra no banco de trás.

55A EXT. RUA PERTO DA PRAÇA - DIA

POLICIAIS A CAVALO viram a esquina, GALOPAM em direção à praça –

56 INT. VEÍCULO - DIA

– Carlos examina seu pai. O rosto de Bolsonaro está coberto de suor. Suas mãos, que tentaram estancar o sangramento, estão encharcadas de sangue.

BOLSONARO

(olhando a ferida, sangue pingando no chão)

Ele girou a lâmina… aquele filho-da-puta…

– Hugo e Carlos trocam olhares –

CARLOS

(puxa gentilmente as pernas de Bolsonaro pra cima)

Levante as pernas, Papai… levante!

(em seguida, para Hugo)

Temos que garantir que o sangue chegue no coração.

Carlos inclina a cabeça de Bolsonaro pra trás, no assento do meio. O MOTORISTA BUZINA, abaixa a janela:

MOTORISTA

Saiam do caminho!

(BUZINA)

SAIAM! SAIAM!

POLICIAIS A CAVALO chegam, atravessam a multidão, abrindo um caminho para o veículo – que navega lentamente – BUZINANDO – encontra uma brecha, sai dali a toda velocidade.

Enquanto isso:

CORTAR PARA:

57 EXT. MESMA PRAÇA, JUIZ DE FORA - DIA

AURELIO dispara, perseguido por uma MULTIDÃO, e PESSOAS tomando ruas transversais. Ele entra no–

58 INT. BAR PERTO DA PRAÇA - DIA

– AURELIO se arremessa pra dentro, tropeça, continua correndo. PESSOAS NO SEU ENCALÇO ENTRAM, seguindo ele, e veem que ele se dirige aos fundos do bar.

59 [OMITIDA] 59

60 INT. BANHEIRO MASCULINO - BAR - DIA

– Eles olham em volta. Vazio. Um HOMEM confere a porta do box, trancada, e olha por baixo da porta. AURELIO está de pé na tampa do vaso. Ele se joga por cima da porta e é puxado violentamente pelos outros. Tenta lutar mas eles estão em grande número.

Eles o arrastam pra fora–

61 EXT. BAR PERTO DA PRAÇA - DIA 61

– DOIS POLICIAIS entram em cena para conter Aurelio – a MULTIDÃO penetra o bar, alguém grita: “Mata ele! Mata ele!! MATA ELE!!!” POLICIAIS MONTADOS formam uma barricada. Assistindo em meio à multidão, uma testemunha silenciosa é:

TATO, o marginal que contratou Aurelio. Aurelio, sendo algemado e arrastado, nota a presença de Tato. Eles se olham –

CORTAR PARA:

62 EXT. ESTRADA PARA O HOSPITAL - JUIZ DE FORA - DIA

O VEÍCULO corta o trânsito, passa por cima de uma calçada, PULA – dentro do carro, BOLSONARO grunhe com o impacto – escoltada por dois POLICIAIS DE MOTO, motores acelerados, SIRENES, luzes piscando –

63 INT. VEÍCULO - EM MOVIMENTO - DIA

– Bolsonaro joga a cabeça pra trás, entre Carlos e Hugo.

BOLSONARO

(com um grunhido)

Arghhhh!!! Pelo amor de Deus!

(então, um momento depois)

Vocês viram ele? O esfaqueador?

Hugo sacode a cabeça, indicando que não.

BOLSONARO (CONT.)

Descubram quem está segurando a faca.

Hugo e Carlos trocam olhares – A mão trêmula de Bolsonaro agarra o pulso de Carlos.

BOLSONARO (CONT.)

Não o esfaqueador. Os que seguram a faca.

Carlos indica, sutilmente, que Hugo olhe pra baixo. Seu pai está literalmente empurrando os órgãos pra dentro. No tapete do carro UMA POÇA DE SANGUE E VÍSCERAS SE FORMA, sangue demais…

MOTORISTA

(apontando pro telefone)

Esse é o caminho certo?!

LUIS aponta, incerto, checando o celular. Bolsonaro murmura algo, quase rindo do humor negro da situação:

BOLSONARO

Esses putos não sabem nem pra onde estão indo…

CARLOS

Não fale, Papai. Evite o esforço. O hospital não está longe.

Bolsonaro sorri com fraqueza, tocando Carlos no queixo – como que pedindo desculpas – e passando sangue ali sem querer.

Carlos toca o pulso do pai, deita-o suavemente, envolve a mão do pai em seus dedos. A mão está grudenta de sangue.

Ele está se sentindo enfraquecer, tosse, e em seguida:

BOLSONARO

– Eu não quero desmaiar. Se eu desmaiar eu morro, tenho certeza…

CARLOS

Fica aqui com a gente, Papai…

Os olhos de Carlos se perdem na janela, não querendo demonstrar emoção. Seus olhos estão cheios de emoção.

HUGO

Vira aqui!

O Motorista vira a esquina, PISA NO FREIO, para abruptamente – a rua está fechada. ARTISTAS estão na rua, MÚSICOS, assistidos por pessoas locais.

Bolsonaro é jogado pra frente, solta um ganido, sangue jorra da sua ferida.

CARLOS

(para o Motorista)

Que que você está tentando fazer, matar ele!

MOTORISTA

Eles fecharam a rua! Preciso dar a volta!

CARLOS

(para Bolsonaro)

Papai, você está bem?

Os PNEUS CANTAM dando RÉ – Os POLICIAIS DE MOTO conduzem o carro pra longe.

BOLSONARO

NÃO!

CORTAR PARA:

64 EXT. RUA LATERAL, PRAÇA DA PREFEITURA - DIA

LARA e seu câmera, BENITO, entram na unidade móvel de transmissão, tomando o caminho oposto da multidão que se dispersa lentamente.

65 INT. RUA LATERAL, PRAÇA DA PREFEITURA - UNIDADE MÓVEL DE TRANSMISSÃO - EM MOVIMENTO - DIA

LARA olha o celular enquanto o câmera dá meia-volta – Ela olha pra cima, e vê:

O GRUPO DE MULHERES (ANA & JULIA) que ela entrevistou antes do evento, formando um círculo ali por perto, chorando, atônitas com o que aconteceu. (Esse momento se alonga.)

Lara absorve o momento. Enquanto a van se endireita, ela nota algo no seu celular:

LARA

Estão dando a notícia agora! – ele foi esfaqueado, alguém esfaqueou esse traste!

(essa última frase é dita triunfantemente)

Alguém deve ter transmitido ao vivo?! Não vejo nada. Só alertas. Nenhuma imagem?

(navega pelo celular)

Nada, nada… (aperta botões no celular de novo)

Qual é o hospital mais próximo? Precisamos de imagens! Vamos filmá-lo! Eu quero as imagens –

BENITO está farto do cinismo dela.

BENITO – Você precisa soar tão feliz? –

LARA

Foda-se o Bolsonaro. Ele estava pedindo pra isso acontecer.

CORTAR PARA:

66 EXT. HOSPITAL - DIA

O VEÍCULO entra no hospital, BUZINANDO, atrás dos POLICIAIS DE MOTO (portão aberto). Quase ninguém em volta. Os pneus do veículo guincham quando ele freia em frente a uma rampa.

Uma auxiliar de enfermagem, ELIANA, fumando um cigarro, observa da entrada.

CARLOS

(saindo do veículo)

Eu preciso de ajuda! Por favor!

CARLOS acena de novo, em pânico. Enquanto isso, HUGO e LUIS assumem posições que sustentam gentilmente Bolsonaro para retirá-lo do carro.

DOIS POLICIAIS DE MOTO desmontam das motos, se aproximam para ajudar –

66A INT. RECEPÇÃO - HOSPITAL - DIA

– ELIANA entra apressada. ENFERMEIRA RENATA, atrás da mesa de recepção, percebe que algo está errado –

ENFERMEIRA RENATA

O que houve…?

Ela dá a volta na mesa, sai do hospital –

67 EXT. HOSPITAL - DIA

– CARLOS chama DOIS AUXILIARES (incluindo Eliana) a descer com a cama RAMPA ABAIXO, rodinhas girando. ENFERMEIRA RENATA vê o sangue e a bagunça, e não perde tempo.

ENFERMEIRA RENATA

O que aconteceu? Cuidado transferindo ele!

(assumindo o comando)

Vocês dois, ao lado dele. Vamos transferi-lo pra maca, com cuidado. (em seguida, pro Carlos e outros)

Esse é quem eu acho que é?

LUIS e HUGO levantam Bolsonaro. Os Policiais de Moto dão espaço.

BOLSONARO

Não. Eu vou andando.

CARLOS

Você está fraco, Papai. Deixe a gente te ajudar.

Ele tenta avançar um passo, desmorona, segurado de pé por Carlos, Luis, Hugo - ENFERMEIRA RENATA o encara.

ENFERMEIRA RENATA

(para Bolsonaro, firmemente)

Você não consegue dar um único passo. Suba na maca, Senhor Bolsonaro. Agora.

Bolsonaro cede, é colocada na maca –

BOLSONARO

Gostei de você. Você devia ser minha ex-mulher um dia.

– VANS DE NOTICIÁRIOS CHEGAM À CENA, incluindo a de Lara. REPÓRTERES saem –

CARLOS

(puxando a maca)

Vamos!

Eles empurram Bolsonaro rampa acima –

68 INT. RECEPÇÃO - HOSPITAL DIA

– A maca é empurrada até o Pronto-Socorro. Enquanto isso:

68A EXT. HOSPITAL - DIA

NA RAMPA – HUGO e LUIS, e os POLICIAIS DE MOTO, impedem a passagem dos Repórteres, liderados por LARA, BENITO e BALTASAR, que disparam rampa acima.

LARA

Deixe a gente passar!

HUGO é intimidador, corpulento, ninguém passa por ele. Começam EMPURRÕES –

BENITO

Não toca na minha câmera!

– Os POLICIAIS DE MOTO separam os dois lados.

HUGO

(para a Polícia)

Não deixem eles entrar –

LARA

– Ele morreu, Hugo? –

HUGO

– É bem isso que você quer, né, Lara!

BALTASAR, Repórter veterano, levanta a voz:

BALTASAR

Hugo, você me conhece. Eu e Eduardo somos amigos. Eu e Carlos também. E com o seu pai, eu sempre fui justo. Eu só quero saber o que está acontecendo aqui?

HUGO

Nós sabemos tanto quanto vocês. Tentaram matar ele.

BALTASAR

Como assim ‘tentaram’? Quantas pessoas estavam envolvidas, e como você sabe disso?

LUIS

(para a Polícia)

Tirem eles daqui logo!

BALTASAR

Temos todo o direito de estar aqui!

Enquanto a Polícia os desloca pra trás, Hugo percebe quanto sangue foi parar nele, dá um passo pra trás, desaparece dentro do hospital –

Enquanto isso, LARA se virou, e está reportando enquanto Benito a filma.

LARA

(para a câmera de Benito)

O povo brasileiro merece saber a verdade. Se ele está vivo, vamos provar para vocês. Uma imagem, uma única foto, pode dizer tudo…

CORTAR PARA:

69 INT. SALA DE CIRURGIA - DIA

DR. ÁLVARO e ENFERMEIRA RENATA saem de um elevador. Dirigem-se a uma sala cirúrgica. Lá dentro, através de uma janela, eles veem:

DR. TAVARES, homem robusto, tentando salvar a vida do paciente. Não está tendo sucesso. Ele dá um passo pra trás, sacode a cabeça. Uma Enfermeira chama sua atenção, ele olha pra fora, vê o Dr. Alvaro e a Enfermeira Renata. Lentamente, ele sai da sala…

DR. TAVARES

(tira a máscara)

Eu estou no meio de uma cirurgia e você acenando da janela! Qual o seu problema?!

DR. ALVARO – É importante –

ENFERMEIRA RENATA

Estamos preparando ele pra cirurgia agora. Homem, sessenta e poucos anos. Você deve reconhecer o nome.

Ela passa uma prancheta pra ele, ele examina as informações. Tavares congela.

DR. TAVARES

Bolsonaro. O Bolsonaro?

CORTAR PARA:

70 INT. SALA DE ACOLHIMENTO - HOSPITAL - DIA

– DR. TAVARES ENTRA, colocando luvas novas. RESIDENTES, ENFERMEIRAS, cuidam do paciente, examinando RAIOS-X, IMAGENS, numa tela erguida. DOIS OUTROS PACIENTES são conduzidos em macas. BOLSONARO grunha de dor, sem camisa, ainda na maca. Um curativo provisório foi colocado sobre o ferimento, e Bolsonaro está ligado a diferentes aparelhos por acesso venoso. Sangue por toda parte.

DR. TAVARES se aproxima do paciente:

DR. TAVARES

Senhor Bolsonaro, meu nome é Heitor Tavares, seus ferimentos são muito graves…

BOLSONARO

Você é médico?

DR. TAVARES

Espero que sim. Diga-me, senhor, é importante: Quem removeu a arma?

Bolsonaro struggles to speak, but can’t –

DR. TAVARES (CONT.)

(para Dr. Alvaro) …A família dele está por aqui?

Carlos entra no cômodo –

CARLOS

Eu sou o filho dele, Carlos.

DR. TAVARES

Onde está a arma, Carlos?

CARLOS

(nega com a cabeça, lentamente)... Alguém deve ter fugido com ela… Sei lá…

DR. TAVARES

– A parede abdominal foi perfurada –

DR. ALVARO

Quem puxou a faca de dentro dele? O agressor? Você? Talvez seu pai? O quão grande ela era? Seria útil saber…

CARLOS

Eu não sei.

Dr. Tavares o chama pra um canto –

DR. TAVARES

O que nós sabemos é o seguinte, Carlos: Os ferimentos são graves, mas não sabemos a extensão do dano. Ele está sofrendo uma hemorragia. Não podemos esperar. Você entende isso?

CARLOS

Sim… Faça o que precisar fazer.

Dr. Tavares volta pra sala de acolhimento. Carlos continua perto da porta, segurando-a. Sem perceber que… LARA, vindo da recepção, espia a sala, vê Bolsonaro na mesa. Ele parece morto. Há movimento demais pra uma foto, e ela está longe demais.

– LUIS se aproxima dela no corredor, chamando, “Ei!” –

Ela se vira, sabendo quem Luis é e não gostando dele. Ainda assim, ela estica os lábios num sorriso, entrega a ele seu cartão enquanto vai embora.

LARA

Se encontrar alguma coisa, precisar de uma amiga na emissora… Sabe como é…

Ele não parece convencido, olha para o cartão. Ela sai, saca o celular, desaparece – Luis fecha as portas da sala de acolhimento, deixando Carlos lá dentro, e então desce as escadas até a recepção.

CORTAR PARA:

71 INT. SALA DE ACOLHIMENTO - HOSPITAL - DIA

– Dr. Tavares se aproxima de Bolsonaro, observa-o de cima.

Bolsonaro tenta falar, mas não consegue.

ENFERMEIRA RENATA

Ele está perdendo forças.

Dr. Alvaro se dirige às imagens de Raio-X, puxa uma delas pra examinar mais a fundo. Ele olha para o Dr. Tavares, a situação é grave.

DR. TAVARES

(para Enfermeira Renata)

Prepara a sala #4. Precisamos de todo espaço possível. E uma equipe completa…

CORTAR PARA:

72 INT. HOSPITAL CORREDOR QUE LEVA ÀS SALAS DE ACOLHIMENTO - DIA

Carlos, falando ao telefone.

Carlos (AO TELEFONE)

Flavio, a coisa tá feia… estão levando ele pra cirurgia. Fala pra Michelle –

FLAVIO (O.S. PELO TELEFONE) – Já já estamos aí. Ela está quase pronta.

CARLOS (AO TELEFONE)

Cadê o Eduardo?

FLAVIO (O.S. PELO TELEFONE)

A caminho.

CROSSCUT WITH:

73 INT. APARTAMENTO BOLSONARO - DIA

FLAVIO, com MICHELLE, que arruma às pressas uma mala de bordo. Flavio afasta o celular da orelha –

Michelle, o Carlos já está lá. Ele está prestes a entrar na cirurgia.

Chorosa, ela gesticula em direção à TV. Confuso, ele aumenta o volume e ouve, entre os soluços dela:

PRISCILLA (ÂNCORA DO JORNAL)

Novamente, a UK/Brazil Report sente em reportar que o candidato Jair Bolsonaro, levado às pressas a um hospital hoje cedo após sofrer uma agressão violenta, sucumbiu aos seus ferimentos. Os médicos atestam seu óbito há alguns instantes, em Juiz de Fora…

FLAVIO

Não, não! Michelle, é um erro. Não é verdade, é uma palhaçada. (AO TELEFONE) Que merda é essa, Carlos? Essa âncora imbecil acabou de falar que nosso pai morreu! É mentira, né?

(em seguida, para Michelle)

É mentira!

MICHELLE

Fala pra eles! Publica um comunicado! Faz alguma coisa!

74 INT. CORREDOR DO HOSPITAL QUE LEVA ÀS SALAS DE ACOLHIMENTO - DIA

CARLOS, celular encostado na orelha, escutando:

Ele ouve MICHELLE pelo telefone. Ao mesmo tempo, as portas da sala de acolhimento se abrem abruptamente – Bolsonaro, os Médicos, et al. estão indo para a sala de cirurgia.

CORTAR PARA:

75 INT. ANDAR DO CENTRO CIRÚRGICO - HOSPITAL - DIA

-- O ELEVADOR abre, e dele saem:

AUXILIARES DE ENFERMAGEM e ENFERMEIRAS empurrando a maca de bolsonaro pelo corredor. BOLSONARO olha pra cima, observando as luzes fluorescentes, a EQUIPE MÉDICA ao lado da sua maca em movimento.

CLOSE NO BOLSONARO – Ele luta contra sua fraqueza, se esforça pra estar presente. Câmera SE APROXIMA dele –

BOLSONARO (V.O.)

Dá pra acreditar nisso?

Ele não está falando com ninguém – são apenas seus pensamentos comunicados a nós, a audiência, uma voz por cima das imagens. Continua:

BOLSONARO (V.O.)

Num momento eu sou o cara mais sortudo do mundo, e no outro eu estou lutando pela minha vida, ou morto, dependendo do que você acredita… Será que eu estou morto? Eles me drogaram? Eu estou dopado? Por que eu estou falando?

(pausa, e em seguida)

Mas eu não estou falando. O que está acontecendo?!

Senhor, poupe minha família, me permita voltar para eles.

Eles entram na sala de cirurgia #4 – as portas oscilantes se fecham atrás deles –

CORTAR PARA:

76 [OMITIDA]

77 [OMITIDA]

78 INT. CORREDOR DO HOSPITAL POR FORA DAS SALAS DE ACOLHIMENTO - DIA

Focando no Carlos, ele começa a andar na direção que a maca seguiu, fala no telefone:

CARLOS (AO TELEFONE)

Com a imprensa eu mesmo lido. Só vem pro hospital, ok?

Ele desliga, liga para Luis.

CARLOS (AO TELEFONE) (CONT.)

Luis, você está com a imprensa?

79 INT. RECEPÇÃO - HOSPITAL - DIA

Hugo e Luis, acompanhados de um par de POLICIAIS. Um tumulto de sons e movimento quando o ENXAME frenético de REPÓRTERES, CURIOSOS, se enfia neste cômodo relativamente apertado. Juiz De Fora não é uma cidade grande e este não é um hospital grande. (Portas da entrada são fechadas durante a cena.)

LUIS (AO TELEFONE)

Eles já se instalaram na recepção. Estão dizendo que ele morreu, Carlos!

CARLOS (O.S. PELO TELEFONE)

Não deixa eles saírem daí!

CORTAR PARA:

80 EXT. HOSPITAL - DIA

A MULTIDÃO de CURIOSOS e APOIADORES recebeu as notícias da morte em seus celulares, o boato está se espalhando.

UM GRUPO DE MULHERES, as mesmas que conhecemos antes do comício. ANA, a adulta que conversou com Lara anteriormente, é abordada por uma JULIA chorosa, a Mulher adolescente que está lhe mostrando o celular. Elas dão as mãos. Elas abaixam suas cabeças e rezam juntas, devastadas –

CORTAR PARA:

81 INT. ANDAR DO CENTRO CIRÚRGICO - DIA

CARLOS sai apressado do elevador, aborda uma RECEPCIONISTA.

CARLOS

Sala de Operação quatro?!

Ela aponta, incerta. Ele segue naquela direção. Vê o DR. TAVARES, saindo da sala de pré-operatório, usando luvas e máscara –

CARLOS (CONT.)

Dr. Tavares, peraí!

DR. TAVARES

Você tem trinta segundos. Que foi?

CARLOS

Eles estão noticiando que ele morreu. É fake news. Eles precisam ouvir a verdade. Eles precisam ouvir, de você, que ele está vivo. (Dr. Tavares franze a testa) Só uma declaração, por favor!

Dr. Tavares reflete por um instante, e então:

DR. TAVARES

Liga sua câmera. (Carlos grava com o celular)

Jair Bolsonaro está vivo, na mesa cirúrgica. Qualquer notícia no sentido contrário é falsa. Eu peço que a imprensa evite especulações, para que eu e os outros médicos possamos focar no trabalho.

Carlos para de gravar, Dr. Tavares irrompe na sala de Cirurgia. Carlos se vira, copia o vídeo para encaminhá-lo:

CARLOS

(falando sozinho)

Vamos compartilhar isso com o mundo, Papai…

Ele aperta o botão –

CORTAR PARA:

82 EXT. HOSPITAL - DIA

Focado em LARA e BENITO no topo da rampa que leva às portas de entrada.

LARA

Pronto pra gravar? Esse é o meu grande momento. A emissora está esperando.

BENITO

(apoiando câmera nos ombros)

Ok, pode começar.

Ela se arruma um pouco, ajusta o microfone. Ela está no topo da rampa que leva à entrada do hospital, a multidão, abaixo dela, crescendo mais e mais. Ela faz uma concha com a mão em volta da orelha, sorri, pronta pra transmitir sua análise pra UK/Brazil Report –

LARA

Circunstâncias trágicas para os apoiadores de Bolsonaro, alguns deles em vigília aqui no hospital…

Apoiadores do Bolsonaro na base da rampa, adolescentes e jovens adultos, assistem o vídeo de Carlos tocando em seus celulares –

LARA (CONT.)

…Embora um comunicado oficial ainda esteja por vir, nossa fonte anônima diz que Jair Bolsonaro está, de fato, morto. Conforme minha reportagem para a emissora UK/Brazil Report, de poucos minutos atrás…

ABAIXO, chega um carro, EDUARDO sai do carro, sobe a rampa…

TRADUÇÃO ISA

Mais apoiadores de Bolsonaro, compartilhando e assistindo o vídeo do médico em seus celulares, provando que Bolsonaro está vivo. Alguns entoam ‘Mito!’

POLICIAIS (2 policiais em motos) surgem ao redor de Lara e Benito para acalmar a ira da multidão. Então, aparece EDUARDO, celular em mãos, e vai direto para Lara.

EDUARDO

VOCÊ ESTÁ MENTINDO!

(então, para o GRUPO do lado de fora, e outros repórteres)

Meu pai está vivo!

(mostra seu celular, travado no Dr. Tavares)

BALTASAR, um repórter experiente, diz

Prova, Eduardo!

EDUARDO

Ele tá sendo operado!

(olhos se virando para Lara)

É mentira e ela sabe!

APOIADORES DE BOLSONARO REVOLTADOS gritam e gesticulam para ela: “Como se atreve?!” Alguns atiram pedaços de lixo nela, mas não a acertam.

BENITO, seu cameraman, leva ela para dentro do hospital —

CORTAR PARA:

83 INT. RECEPÇÃO - HOSPITAL - DIA 83

– Baltasar vira-se para Lara, segurando seu celular

BALTASAR

Fontes confidenciais meu cu! Você tá fazendo todo mundo parecer idiota.

LARA

Não que isso seja difícil com vocês.

BALTASAR

Você não é uma repórter, você é uma ativista. Uma gringa privilegiada vem pro Brasil pra trocar o livrinho vermelho por um microfone! Agora estão chamando ele de invencível, voltou dos mortos!

RODRIGO (OUTRO REPÓRTER)

Mito!

41.

42.

BALTASAR

Tá ouvindo? Estão chamando ele de “A Lenda!”. Graças a você!

(então, vê Eduardo conversando com Hugo e Luis)

Eduardo! Umas palavrinhas, por favor. A gente não lançou aquela informação falsa…

Eduardo passa pelos policiais e corre para dentro do hospital, com Hugo e Luis.

LARA, doída com as broncas, OUVE o TELEFONE TOCAR — ela olha para a tela, que diz: SEM IDENTIFICAÇÃO DE CHAMADA. Ela aproveita a oportunidade de sair de fininho, e diz para Benito

LARA

Eu preciso atender… (vai para longe, FALA AO TELEFONE)

Olá?!

(silêncio)

Quem é?

TATO (PELO TELEFONE)

Não fala o meu nome. Você sabe quem é.

Lara olha para a tela de novo e foge do barulho da recepção lotada.

CROSSCUT PARA:

84 EXT. HOSPITAL - DIA 84

TATO, que reconhecemos como o marginal que contratou o assassino. Ele fala do outro lado da rua…

LARA (O.S. PELO TELEFONE)

Por que você tá me ligando?

TATO (AO TELEFONE)

Você está em Juiz de Fora. Eu também estou.

Isso a abala por um momento, então:

LARA (O.S. PELO TELEFONE)

Espero que você não tenha tido nada a ver com esse pequeno incidente.

TATO

Se eu tivesse alguma coisa a ver, já teria terminado. (então, após um momento) Eu sei como você se sente sobre o Bolsonaro. Eu me sinto igual. Nós somos a velha guarda. Lembra? A gente era jovem, a gente ia mudar o mundo. Talvez não seja tarde demais.

42.

43.

LARA (O.S. PELO TELEFONE)

-- Eu não sou mais assim --

TATO (AO TELEFONE)

Tá certo, me diz, qual a situação de verdade? O candidato tá sendo operado? É isso que as outras emissoras estão dizendo…

TATO percebe um JARDINEIRO do hospital em trajes de trabalho do lado de fora do hospital. Ele fixa seu olhar nele por um longo período.

LARA (O.S. PELO TELEFONE)

É verdade, mas ele ainda pode provar que eu estou certa.

TATO (AO TELEFONE)

Você pelo menos conseguiu uma foto? Como ele conseguiu chegar tão perto e não matar ele?

VOLTA PARA:

85 INT. RECEPÇÃO - HOSPITAL - DIA 85

Isso abala Lara por um instante. Então:

TATO (O.S. PELO TELEFONE)

É o que estão dizendo, pelo menos. Que ele agiu sozinho.

LARA (AO TELEFONE)

(olha para a tela)

Não estou vendo ninguém falando disso. Como você sabe? Pelo amor de Deus, se você estiver envolvido nisso…

Ele não diz nada. Ela fica nervosa. Pensando.

TATO (O.S. PELO TELEFONE)

Você se interessaria por uma entrevista com o assassino?

(É evidente que ela está interessada)

Talvez conseguir uma exclusiva, limpar sua imagem…

LARA (PELO TELEFONE)

Você consegue fazer isso acontecer?

TATO (O.S. PELO TELEFONE)

Com uma condição: você me avisa antes o que ele falar. Tudo que ele falar. Tá claro?

LARA (PELO TELEFONE)

Então você está envolvido nisso.

43.

44.

TATO

Pelo amor de Deus, Lara, eu não estou! Esse mito, essa “lenda”, vai ganhar a não ser que a gente destrua essa narrativa. Você vai querer a entrevista ou não?

LARA (AO TELEFONE)

Eu quero.

Ela olha em volta, torcendo para que ninguém esteja ouvindo.

CORTAR PARA:

86 INT. SALA DE ESPERA DO CENTRO CIRÚRGICO, HOSPITAL - DIA 86

Carlos está sentado, emocionalmente exausto. Na parede ao seu lado há um pôster enquadrado de La Pieta, e ao lado há o quadro “A Ressurreição de Lázaro”, de Carl Bloch. Ele está absorto no quadro, comovido. Ele junta as suas mãos, ora silenciosamente, quase chorando. Ele levanta subitamente, escutando algo – EDUARDO está no corredor, tendo sido conduzido por HUGO e LUIS, procurando por Carlos, que o vê. Carlos sai correndo. Os IRMÃOS SE ABRAÇAM

EDUARDO

Como ele tá?

CARLOS

Ele tá sendo operado.

EDUARDO

Que que eu posso fazer?

CARLOS

Fica aqui, eu quero entrar na sala de cirurgia com o Papai. Um de nós precisa ficar aqui.

EDUARDO

Claro, claro…

Eduardo consegue ver o quão atónito Carlos está, enquanto Carlos vai para a sala de cirurgia.

CORTAR PARA:

87 INT. SALA DE CIRURGIA - DIA 87

Luzes de alta intensidade inundam a mesa onde Bolsonaro deita, sendo operado. Ele está conectado a monitores, terapias intravenosas, etc. ENFERMEIROS e TÉCNICOS ajudam os Médicos.

Então, Carlos entra usando roupas hospitalares com ENFERMEIRA RENATA. Carlos fica ao lado, observando silenciosamente, com uma vista privilegiada.

44.

45.

DR. TAVARES mexe nas entranhas de Bolsonaro. Carlos se arrepia ao ver.

Carlos se segura, assistindo Tavares mexer no corpo de seu pai. Os sons de órgãos espremidos, as vísceras. O ponto de vista de Carlos é bloqueado por médicos e enfermeiros, mas de vez em quando algo é mostrado.

Dr. Tavares pede um instrumento cirúrgico, recebe um — tesouras? Ele usa no paciente.

Carlos não consegue parar de olhar. Dr. Tavares coloca as mãos dentro de Bolsonaro, elas surgem em alguns segundos, levantando intestinos emaranhados e separando-os.

CARLOS (amedrontado)

Meu Deus…

Carlos instintivamente tenta fugir, bate na parede. A equipe se vira para ele, ele sai da sala de cirurgia.

(Authors note: All medical procedures, surgery, etc. will

be amended, and confirmed, by a medical advisor for

accuracy.)

CORTAR PARA:

88 INT. SALA DE INTERROGATÓRIO, DELEGACIA DE POLÍCIA - DIA 88

AURELIO BARBA está sentado no chão, olhos arregalados, mãos algemadas, alguns arranhões de quando foi contido mais cedo. Ele olha para cima e vê TENENTE RAMOS, sentado, com dois detetives, de roupas normais, o observando enquanto Tenente Ramos olha para um relatório inicial.

Um GUARDA UNIFORMIZADO está na porta.

TENENTE RAMOS

Deixa eu entender, Aurelio…

AURELIO

O que eu tinha pra dizer, eu já disse…

TENENTE RAMOS

Boa atuação, mas deixa eu entender. Por que você atacou o Bolsonaro?

AURELIO

Não foi minha decisão…

Tenente Ramos dá uma olhada para os seus Detetives. Isso é uma abertura?

TENENTE RAMOS

De quem foi?

45.

46.

AURELIO

De Deus. (então, um momento depois)

Deus escolhe os tolos para envergonhar os sábios. Os fracos para envergonhar os fortes. E é isso que eu sou, Tenante. É isso que eu sou.

Aurélio ri de sua piada. Ri um pouco demais.

TENENTE RAMOS

Tinha mais alguém com você? Um cúmplice? Alguém te contratou?

AURELIO

Eu já te disse. Deus. Ele vai me pagar depois da morte.

TENENTE RAMOS

A gente vai descobrir, Aurélio. Onde você vive, o que você faz, quem são seus amigos. A gente vai descobrir tudo. Fica melhor pra você se contar logo pra gente.

AURELIO

Eu prefiro conversar com a imprensa, pra eles ouvirem diretamente de mim.

Tenente Ramos ri, desdenhando, avisa aos detetives que é hora de ir. Aurélio grita:

AURELIO

Eu exijo falar com a imprensa!

Eles saem —

89 EXT. LADO DE FORA DA SALA DE INTERROGATÓRIO, DELEGACIA DE POLÍCIA - DIA 89

Tenente Ramos sai, checa uma mensagem em seu celular, então UM POLICIAL aparece no corredor com informações e dá um papel para Tenente Ramos. Ele parece confuso.

CORTAR PARA:

90 EXT. DELEGACIA DE POLÍCIA - DIA 90

LARA desce de um táxi, paga o motorista, entra na delegacia na frente de outros REPÓRTERES

91 INT. LADO DE FORA DA SALA DE INTERROGATÓRIO, DELEGACIA DE POLÍCIA - DIA 91

TENENTE RAMOS conduz LARA CLARKE pelo corredor até a cela onde Aurélio está.

TENENTE RAMOS

Então, quem você conhece?

(ela ignora)

47

TENENTE RAMOS

Rejeitaram todo repórter do país, então alguém liga e diz, “Deixa ela entrar…” (olha para ela novamente, ela continua caminhando)

Por que você?

Ele vê OUTRO DETETIVE levar TRÊS HOMENS VESTINDO TERNOS, carregando maletas, que acabaram de sair de um elevador. Eles então indo para a mesma cela, mas por direções opostas.

TENENTE RAMOS

Espera –

Ele conversa baixinho com o outro detetive. Outro POLICIAL usa as suas chaves para abrir a sala — a mesma onde Aurelio foi interrogado mais cedo.

Tenente Ramos termina de conversar com o Detetive, volta para Lara, chacoalhando a cabeça.

TENENTE RAMOS

Tarde demais.

LARA

O que?!

Ela passa por ele e se aproxima da porta da cela. Os TRÊS HOMENS DE TERNO estão sendo conduzidos para dentro. O Detetive a interrompe, mas ela não para

LARA

Eu tenho permissão pra falar com o detento, deixem-me entrar.

O advogado principal, CARVALHO, para, olha para ela e lhe entrega seu cartão de visitas.

CARVALHO

Você não tem permissão pra falar com o meu cliente. Nem você, nem ninguém.

LARA

(olha para o cartão)

Advogado? Já?

Carvalho sorri, vira e entra junto com os outros advogados.

Genuinamente estupefata, ela volta em direção a Tenente Ramos.

TENENTE RAMOS

Chegaram rápido, né?

CORTAR PARA:

LT. RAMOS

47.

48.

92 INT. SALA DE CIRURGIA - DIA 92

Os olhos do paciente estão fechados. Dr. Tavares se inclina sobre o paciente, instrumentos em mãos, analisando a ferida.

CLOSE NO BOLSONARO - Olhos fechados. Nós estamos em seu mundo. Então, ESCUTAMOS seus pensamentos, sua VOZ.

BOLSONARO (V.O.)

Esses médicos sabem o que diabos estão fazendo? Meu Deus!

DR. TAVARES

Tesoura, por favor…

DR ÁLVARO

Enfermeira…

UMA ENFERMEIRA FRIA (não Renata) volta a si, entrega o primeiro instrumento

BOLSONARO (V.O.)

Ele disse tesoura? Já não me cortaram o bastante? E o que eles tiraram? Eles não vão colocar de volta? E se eles forem esquerdistas? Idolatram o Lula?

Aquela Enfermeira tem um olhar frio. Ela olha para ele, então olhamos para as LUZES FORTES

FLASH VOLTA PARA:

93 [OMITIDA] 93

94 [OMITIDA] 94

95 [OMITIDA] 95

96 [OMITIDA] 96

A97 EXT. MEMORIAL - CORREDOR EXTERNO DO CONGRESSO - DIA

LUZ FORTE surge através das paredes de vidro enquanto MICHELLE DE PAULA, saltos altos em foco, segue seu caminho pelo corredor, procurando por um escritório. Ela entra em uma porta —

-- Ela entra:

97 INT. GABINETE DE BOLSONARO, CONGRESSO (2007) - DIA 97

MICHELLE DE PAULA, aqui para uma entrevista de emprego, espera na recepção do seu gabinete. A mesa da secretária está vazia. Ela se assusta com o SOM DE ALGO BATENDO NA PAREDE. Então, silêncio.

BOLSONARO surge de dentro do gabinete, segurando uma BOLA DE FUTEBOL em uma mão e olhando para um pedaço de papel na outra.

48.

49.

BOLSONARO

Michelle de Paula...?

(ela olha para cima)

Pode entrar --

TIME CUT PARA:

98 INT. GABINETE DE BOLSONARO, CONGRESSO (2007) - DIA 98

Bolsonaro senta atrás de sua mesa enquanto Michelle, sentada em uma cadeira, lhe fala sobre ela mesma.

MICHELLE

Como pode ver no meu currículo¸eu tenho experiência no governo, na Câmara de Deputados, principalmente –

BOLSONARO

Eu sei, eu já te vi pela câmara

MICHELLE

Sou divorciada, mãe solo. Saio às 17:30h todo dia. Meus finais de semana são com as minhas filhas. Vou à missa todo dia. Não tenho tempo para funções políticas durante a noite. Trabalharei muito duro para você e posso te dar muitas ideias. Como você sabe, eu entendo a Câmara e como funciona a política daqui. O senhor não vai se arrepender de me contratar.

Ela diz isso com tanta rapidez e tanta fúria que ele simplesmente se reclina, levanta as duas mãos, palmas apontando para ela, e sorri.

BOLSONARO

Eu me rendo…

CORTAR PARA:

99 INT. UM CASAMENTO - DIA 99

Bolsonaro e Michelle se casam. Nós ESCUTAMOS seus votos:

PADRE

Você é o padre, provedor e protetor do lar. Honre este pacto, pois dele virá o destino de várias gerações. E tua filha…

100 INT. MATERNIDADE - DIA 100

BOLSONARO segura sua filha bebê, LAURA, ao lado da cama, com MICHELLE.

49.

50.

PADRE (V.O.)

-- Laura, será como uma flecha atirada longe -- mas ela precisa de um arco forte e estável...”

CORTAR PARA:

101 EXT. PÁTIO - UMA MANSÃO CHIQUE (2009) - DIA 101

PAULO PONTES, usando grandes óculos de marca, bigode, chapéu, barba por fazer, senta com seus SÓCIOS, reunindo-se com BOLSONARO, que está no local para algum tipo de entrevista. A vista é magnífica.

Cerca de OITO PESSOAS, vários políticos e suas esposas, estão no pátio, conversando. Alguns são entrevistados, e no outro lado está LARA com BENITO filmando. Próximo, está TATO, sentado em uma mesa perto de Paulo e Bolsonaro.

PAULO PONTES

Quer saber o que é a política, senhor Bolsonaro? Presumo que você está buscando um cargo de alto escalão — uma nobre ambição. Você não se importa de receber um sermão?

BOLSONARO

Estou aqui para aprender, senhor.

PAULO PONTES

Não vamos nos enganar. Você está aqui pelo dinheiro. Não é motivo pra se envergonhar, a política é assim mesmo. Eu tenho interesses comerciais que se cruzam com os do governo. Eu construo plataformas de óleo, trabalho com telecomunicações, tenho um desejo de longa-data de ter uma companhia aérea. Digamos que nada disso pode ser feito sem cooperação com o estado…

FIM TRADUÇÃO ISA

Bolsonaro não quer demonstrar que percebeu algo: uma TATUAGEM, claramente removida, subindo do pescoço deste homem até a base da bochecha. (Essa revelação precisa ser um momento prolongado – refletido num espelho ou janela?)

A remoção óbvia da tatuagem é disfarçada pela barba, mas não completamente. Bolsonaro esconde ter percebido, subitamente, quem esse homem é.

FLASH CUT PARA:

102 EXT. SALA DE CUSTÓDIA (GRAVAÇÕES DA CENA 17A) - DIA

Muito antes em nossa história, o mesmo homem – ou quase o mesmo, mesma tatuagem etc. chamado CICATRIZ – Seu rosto espremido contra a parede para uma foto… enquanto o Capitão Bolsonaro e seu parceiro o imobilizam…

VOLTA PARA:

103 EXT. PÁTIO - UMA MANSÃO CHIQUE - DIA

PAULO PONTES

(um momento depois)

Eu olhei seu currículo. Nada de mais, pra dizer a verdade, e seu partido sempre foi minoria.

BOLSONARO

Isso vai mudar.

Paulo Pontes o observa, impressionado pela sua ambição.

PAULO PONTES

(passando os olhos por um dossiê)

Seu histórico de serviço militar tem alguns maus momentos, e muitas condecorações. Mas gente como você é rara, você tem carisma, é macho. Eu vou com a sua cara.

BOLSONARO

Eu cacei traficantes. Na fronteira, na floresta…

Ele deixa as palavras no ar…

PAULO PONTES

E pegou algum?

BOLSONARO

Um deles escapou. Um ex-Marxista, fez cirurgia plástica em Cuba pra cobrir a tatuagem dele…

É óbvio que Bolsonaro sabe quem ele é, e Paulo entende isso. Mas não se chega tão longe sem saber como escapar de uma furada.

PAULO PONTES

…Vamos começar com cinco milhões hoje, e o compromisso de arrecadar mais cinquenta milhões dentro de três meses. O que eu arrecadar pralém disso fica comigo. De vez em quando eu posso pedir um favor seu. Eu tenho muitos negócios, muitos interesses comerciais.

BOLSONARO

São as drogas que financiam tudo? Seus cartéis?

(enquanto Paulo olha pra ele)

Senhor Cicatriz…

Bolsonaro passa o dedo no próprio pescoço, subindo até a bochecha, indicando onde estava a TATUAGEM removida.

Os sócios de Paulo estão atônitos, olham pro chefe esperando uma reação.

BOLSONARO (CONT.)

Bom dia…

Ele sai do pátio. Paulo se enfurece, grita na direção dele (ou pode falar baixinho, pra si mesmo).

PAULO PONTES

Sua carreira política acaba aqui, amigo!

CORTAR PARA:

O Presente…

103A UMA MONTAGEM DE NOTICIÁRIOS DE TELEVISÃO DO MUNDO TODO: UM VÍDEO reproduz a TENTATIVA DE ASSASSINATO NA PRAÇA DE JUIZ DE FORA (dá pra ver no YouTube)... Bolsonaro carregado por seus apoiadores, a facada, o rosto contorcido, à mostra para todo o mundo ver…

REPORTAGENS TELEVISIVAS do mundo todo: REINO UNIDO, JAPÃO, FRANÇA, e o bom e velho EUA…

NOTICIÁRIO BRITÂNICO

Relatos preliminares indicam que o assassino agiu sozinho, e que está mentalmente incapacitado… uma espécie de maníaco… Quanto ao futuro político do Sr. Bolsonaro, não sabemos se ele poderá continuar… o que, é claro, configura vantagem pro partido que está no poder…

Essa cena se dissolve em…

CORTAR PARA:

104 [OMITIDA] 104

105 EXT. ACESSO AO HOSPITAL - NOITE 105

UM CARRO vira a esquina, segue o acesso para o Hospital. No banco de trás estão: MICHELLE e FLAVIO, que notam GRUPOS DISPERSOS ainda no gramado e na rampa, CURIOSOS—

106 EXT. HOSPITAL - NOITE

– O CARRO estaciona na rampa, e é abordado pela MÍDIA, câmeras, etc. Saindo do carro: MICHELLE e FLAVIO – REPÓRTERES bombardeiam os dois com perguntas: “Michelle, você já conversou com seu marido?” “Flavio, qual é o estado do seu pai?”

Flavio conduz Michelle pra longe dos Repórteres, subindo a rampa, entrando–

107 INT. RECEPÇÃO - HOSPITAL - NOITE

– LARA CLARKE está entre eles, Benito filmando. Ela empurra um microfone em Michelle:

LARA

O que os Médicos estão dizendo, Michelle?

Ele ainda está sendo operado?

Michelle, sabendo muito bem quem Lara é, trata a repórter com frieza, continua entrando no hospital com Flavio, acompanhados por DOIS POLICIAIS que o conduzem.

Lara, deixada para trás, chama Benito num canto:

LARA (CONT.)

Você tem que chegar ali em cima, de algum jeito, e filmar alguma coisa…

BENITO

Por que você não pede pra sua fonte anônima?

LARA

Benito, não começa…

Benito olha pra ela como se ela estivesse louca, e assente, relutante–

–Perto dali, alguém entra na recepção, sem ser visto: TATO, o homem que contratou nosso assassino e falou com Lara pelo telefone. Ele está vestido de Jardineiro, o mesmo que vimos anteriormente, com um boné. Ela não vê que ele atravessa a recepção e entra no banheiro masculino.

108 INT. NICHO, TÉRREO, HOSPITAL - NOITE 108

TATO entra num canto perto do elevador – saca uma ARMA, o mesmo .38 que vimos anteriormente. Ele verifica a munição, reposiciona o tambor, coloca de volta na camisa, volta à recepção –

109 INT. RECEPÇÃO - HOSPITAL - NOITE

– BENITO, o câmera de Lara, anda casualmente pelo corredor, espera o elevador. Entra. As portas estão se fechando. Uma mão impede que elas se fechem. É:

TATO, prestes a entrar, vê Benito. Eles se olham. Se reconhecem vagamente. Os olhos dele escaneiam o uniforme de Tato, notam que ele usa sapatos formais engraxados, e um boné.

Tato sai. As portas do elevador se fecham. Benito franze a testa, tentando lembrar de onde conhece ele…

TATO segue para a escadaria, começa a subir –

CORTAR PARA:

110 INT. SALA DE ESPERA DO CENTRO CIRÚRGICO, HOSPITAL - NOITE

MICHELLE e FLAVIO são conduzidos pelos POLICIAIS até uma sala de espera. Ela abraça Eduardo e Carlos. Perto deles estão LUIS e ZICO.

FLAVIO

Alguma novidade sobre a cirurgia?

CARLOS

Já faz horas.

…O rosto de Michelle se enche de preocupação. Uma ENFERMEIRA traz vários cafés em uma bandeja, oferece aos presentes. Michelle aceita um.

MICHELLE

Obrigado…

HUGO entra, ela se vira pra ele, feliz em vê-lo.

HUGO

Me perdoa, Michelle. Era minha vez de salvá-lo e eu não estava lá—

MICHELLE

– Não, Hugo –

Ela deixa o café de lado, o abraça. Está de costas pros irmãos, que se distanciam para conversar:

FLAVIO

Tem reportagem falsa por toda parte. Precisamos soltar um comunicado.

EDUARDO

Ele ainda está concorrendo. Esse é o nosso comunicado.

CARLOS

– Mas e se ele não puder? E agora? Precisamos esperar – Quem decide é ele.

Michelle, ouvindo isso, se vira – fala pra eles com firmeza:

MICHELLE

Não devemos nada à imprensa. Eles reportaram a morte dele com todo prazer. E agora? Alguém pediu desculpas? Eles são cheios de ódio e mentiras – eles não vão receber nada!

As palavras ficam no ar por algum tempo. Michelle é claramente o centro da atenção aqui, sua emoção sustentando o momento. Hugo sai logo antes de DR. TAVARES, recém-saído da cirurgia, entrar na sala de espera, com DR. ALVARO atrás dele. Eles parecem exaustos, como se voltassem de uma guerra.

Michelle se vira, olha os Médicos, se indagando se há algum presságio no comportamento deles. DR. TAVARES reconhece ela e a família – Michelle se desloca até ele –

DR. TAVARES

Sra. Bolsonaro, eu sou o Dr. Tavares…

MICHELLE

Como ele está, Doutor?

DR. TAVARES

Fizemos todo o possível pra consertar o dano. Ele está dormindo, anestesiado, e vai continuar assim por um tempo. Quando acordar sentirá muita dor, infelizmente… podemos ajudá-lo com isso, mas vai afetar a lucidez dele.

MICHELLE

– Obrigada por tudo –

O Médico se vira pra sair, e é parado pela pergunta de Eduardo:

EDUARDO

Alguma ideia de quanto tempo falta até ele receber alta?

DR. TAVARES

Alta?! Depois de tudo que eu vi – me perdoem por dizer isso – ele deveria estar morto. (lê as mentes deles) Quanto à campanha, ele não vai aguentar o estresse. Está usando uma bolsa de colostomia. É possível que precise dela por vários meses. O risco de infecção é grande demais.

MICHELLE

(percebendo que o Dr. está cansado, irritado)

Obrigada, Doutor. (para os filhos)

Não estão vendo que o Doutor está exausto?

DR. TAVARES

Obrigado, Sra. Bolsonaro.

MICHELLE

Michelle. Me chama de Michelle, por favor.

Ele começa a sair – Flavio não larga o osso:

FLAVIO

Precisamos dar uma coletiva de imprensa amanhã. Nosso pai vai querer o prognóstico mais positivo possível…

DR. TAVARES

Eu só falo a verdade.

FLAVIO

A oposição já declarou a morte dele! Você não entende o que está em jogo?!

EDUARDO

– Não se esqueça do amor do povo, Doutor! –

DR. TAVARES

Eu não me colocar na frente da mídia pra mentir! Nem pelo povo, nem por mais ninguém.

Dr. Tavares está furioso. As pressões do dia o desgastam.

MICHELLE

Flavio, por favor…

Flavio se aproxima do Médico.

FLAVIO

Perdão, Doutor, estamos todos com os nervos à flor da pele.

Dr. Tavares assente, se vira para ir embora, para, fala com Michelle:

DR. TAVARES

Me diz uma coisa, ele estava tomando algum tipo de antibiótico. Qual remédio era?

EDUARDO

– Antibióticos? Que antibióticos? –

DR. TAVARES

É isso que eu quero saber.

MICHELLE

(para Eduardo e seus irmãos)

Peraí, a mulher… (para Dr. Tavares)

Essa mulher, que não sabemos quem é, ela deu a ele na semana passada…

DR. TAVARES

Era uma médica?

(percebe que eles acham que não)

É um hábito dele tomar remédio de qualquer um?

Michelle e os irmãos dão de ombros, assentem, como que pedindo desculpas.

DR. TAVARES (CONT.)

Você não sabe o que era?

(interpretando o movimento da cabeça de Michelle)

Bom, ela pode ter salvo a vida dele.

Ele sai, junto com Dr. Alvaro. Michelle grita pra ele:

MICHELLE

Deus está com ele, Doutor!

CORTAR PARA:

110A INT. SALA DE CIRURGIA - NOITE

BOLSONARO, de olhos fechados, conectado a diferentes aparelhos, pós-cirurgia. Ouvimos seus pensamentos:

BOLSONARO (V.O.)

O que houve? Eu estou aqui? Eu estou vivo?

Seus olhos se abrem. Ele vê:

A ENFERMEIRA FRIA, em quem ele não confiava, olhando pra ele. Ela está segurando UMA FACA!

Os olhos dele estão abertos, encarando-a.

Ela vem diretamente até ele com a faca.

– Ele não consegue se mexer, seus olhos se arregalam –

A ENFERMEIRA FRIA passa por ele e continua andando, indo até o canto. Sentada numa cadeira, segurando sua boneca de pano, está:

LAURA, sua filha mais jovem, aterrorizada…

LAURA

Papai…

…Ele não consgeue fazer nada, pisca – o cômodo está vazio. Foi um pesadelo. Ele respira com força, tentando se acalmar.

DOIS AUXILIARES adentram o cômodo com uma maca –

CORTAR PARA:

111 EXT. UMA VISTA DO GRAMADO DO HOSPITAL - NOITE

Visto da janela de um andar superior – os GRUPOS DISPERSOS que vimos anteriormente aumentaram. Mais PESSOAS, segurando bandeiras, placas com o nome de Bolsonaro, faixas amarradas à cerca, estendidas entre galhos de árvores –

112 INT. SALA DE ESPERA DO CENTRO CIRÚRGICO - NOITE

– MICHELLE, olhando pela janela. Absorta na cena.

113 INT. ESCADARIA DO HOSPITAL - NOITE

TATO sobe as escadas, passando por outros andares a caminho do andar que ele procura. Ele tenta abrir a porta. Está trancada. Tenta de novo. Não consegue. Saca o celular, frustrado, manda uma mensagem –

114 INT. CENTRO CIRÚRGICO - NOITE

– As portas do elevador se abrem, Benito sai. Um Auxiliar de Enfermagem reage à presença do estranho, avisa:

UM POLICIAL escolta Benito de volta pro elevador.

Benito aperta o botão, espera. Nesse momento, percebe:

LUIS, o assessor de Bolsonaro, vem andando pelo corridor, para, olha o celular, volta, anda em direção à porta que leva à escadaria –

– LUIS olha em volta rapidamente, ABRE A PORTA POR DENTRO, continua andando como se não fosse nada.

TATO entra pela porta da escadaria que Luis acabou de abrir, não interage com ele. Benito reconhece Tato, continua olhando, mesmo que Tato não consiga vê-lo.

O elevador se abre. Benito entra, se indagando sobre o que Tato está fazendo. E Luis? Eles estão nessa juntos? As portas do elevador se fecham. Enquanto isso:

TATO segue pelo corredor, espreitando os cômodos pelo visor das portas, procurando…

TATO se aproxima do SALA DE CIRURGIA #4, entra silenciosamente –

115 INT. SALA DE CIRURGIA - NOITE

Uma Auxiliar de Enfermagem, ELIANA, está limpando. Não há paciente. Não há cirurgia. Mas o lugar parece uma zona de guerra, sangue e vísceras por toda parte.

ELIANA

Você não pode entrar aqui!

TATO sai –

116 INT. CENTRO CIRÚRGICO - NOITE 116

-- Tato lê as placas, vê ‘UNIDADE DE TRATAMENTO INTENSIVO,’ segue nessa direção, desacelera quando um POLICIAL passa por ele, continua andando…

117 INT. QUARTO DE UTI - NOITE

BOLSONARO foi conduzido pela ENFERMEIRA RENATA e AUXILIARES. Instrumentos a postos, monitores conectadas. Um pouco atrás, perto das portas, estão Hugo e Luis, usando máscaras. BOLSONARO ainda está inconsciente, dormindo, um ninho de fios conectados a ele. Então as portas se abrem.

TATO ENTRA, vê Bolsonaro. Hugo e Luis se viram instintivamente, franzem a testa, se indagam quem é este homem. Algo na indumentária dele parece estranho.

HUGO

(andando em direção a Tato)

Quem é você?

Tato se vira, sai às pressas!

Hugo e Luis se entreolham. Luis sabe quem é Tato, é claro, mas age como se estivesse surpreso –

118 INT. UTI - NOITE

– TATO corre em direção à escadaria. PAMELA, uma enfermeira, fala com ele:

PAMELA (OUTRA ENFERMEIRA)

É proibido correr, senhor!

Tato continua correndo. Hugo e Luis saem do quarto de UTI.

HUGO

Fica aqui, Luis!

– Luis fica parado enquanto Hugo corre atrás de Tato, que desaparece na escadaria –

119 INT. ESCADARIA DO HOSPITAL - NOITE

– TATO dispara escada abaixo, correndo, se livra da camisa de Jardineiro, joga a camisa longe, ouve:

HUGO, acima, vindo no seu encalço, grita:

HUGO

Ei! Volta aqui, desgraçado!

TATO pula vários degraus de cada vez, descendo a escada –

120 INT. RECEPÇÃO - HOSPITAL - NOITE

BENITO se junta a Lara –

LARA

Conseguiu gravar alguma coisa?

BENITO

Eles me expulsaram do andar. Mas eu vi outra pessoa lá.

LARA

– Quem? –

BENITO

O cara, você sabe quem é. O que toca bateria. Você e ele estavam –

LARA

– Um barbado? Tato…?

BENITO

Ele estava ali em cima – adivinha quem deixou ele entrar? Luis, um dos assessores do Bolsonaro. Como se fosse uma coisa armada…

Ela reflete, franze a testa, consternada. Eles ouvem o CLOP- CLOP de HELICÓPTEROS lá fora. Ela faz um gesto pra que ele a siga e sai do hospital –

121 EXT. HOSPITAL - NOITE

LARA SAI com BENITO, olhando a multidão cada vez maior. Nesse momento, Benito nota algo…

TATO irrompe de uma saída lateral, um pouco distante deles, sem ser notado pelas Pessoas.

BENITO

Lara!

Lara reage, seguindo o olhar de Benito até:

TATO olha pa trás pra checar se está sendo seguido. Tato vê POLICIAIS às margens da multidão. Um grupo acabou de chegar.

HUGO irrompe da mesma saída, olha em volta, não vê Tato. HUGO avança em direção a um SARGENTO DE POLÍCIA e POLICIAIS, aponta em volta, e então para o hospital.

TATO acelera, segue uma fileira de arbustos e árvores, JOGA ALGO NOS ARBUSTOS – iluminados pelo helicóptero – se desvia dela.

LARA e BENITO se entreolham… Tato foi embora… Eles se aproximam…

ENTRE OS ARBUSTOS estão LARA e BENITO:

LARA

Ele jogou alguma coisa…

LARA inspeciona o arbusto. Benito faz o mesmo, procura, ligando a câmera do celular.

BENITO

– Que é que eu estou procurando?

Ela não quer dizer o que está pensando. Ele lança um olhar duro na direção dela, exigindo respostas.

BENITO (CONT.)

Ele estava aqui pra terminar o serviço?

LARA

Como é que eu poderia saber? Você acha qeu eu tenho alguma coisa a ver com isso?! Como ousa!

Ele olha pra ele por um longo momento, assente, acata, e então escaneia a área com os olhos, percebe que não será possível.

BENITO

Está escuro demais.

Eles voltam pra entrada do hospital. Quando retornam, passam por:

HUGO conduzindo o SARGENTO DE POLÍCIA e POLICIAIS até o prédio.

LARA

O que houve, Hugo?

HUGO

Digamos que houve uma falha de segurança. Já estou resolvendo.

LARA

(não querendo que ele se afaste)

Sabe, muita gente o vê como um racista. Ainda assim, você continua ao lado dele?

Isso faz com que ele pare, vire para ela. E o olhar no rosto dele é algo que ela nunca vai esquecer.

HUGO

Ele é meu amigo. Ele salvou minha vida e agora eu vou salvar a dele.

LARA

– Mas, e? –

HUGO

Sim, ele já disse coisas idiotas e pediu desculpas depois. Mas vocês nunca publicam as desculpas.

(um momento depois)

O problema com vocês da elite é que vocês acham que sabem o que é melhor pra nós. O que devemos fazer, como devemos votar, como devemos pensar. São vocês que olham pra gente de cima pra baixo. Ele nos trata como qualquer outra pessoa. Com afeto, amor, amizade, raiva, ódio. Pode chamar ele do que quiser, eu conheço ele.

Ele continua seu caminho, levando os Policiais para o prédio.

122 INT. UTI - NOITE

HUGO chega com o SARGENTO DE POLÍCIA e MAIS POLICIAIS, todos vindos da escadaria. O Sargento de Polícia dá ordens para que todo o andar seja monitorado, todas entradas e saídas, elevadores, etc.

OS POLICIAIS se posicionam, um policiamento muito mais expressivo do que o anterior.

123 EXT. HOSPITAL - NOITE

Pessoas seguram velas acesas, lanternas, levantam os celulares acesos. Postes acesos em torno do hospital, fumaça criando uma atmosfera sagrada, e sinistra.

BENITO levanta a câmera que está numa alça presa ao seu corpo, gravando, olhando pelo visor:

VÁRIAS VELAS POSICIONADAS no chão, formando as palavras: ‘Mito A Lenda’... grande o suficiente para os helicópteros, sobrevoando a cena, lerem, iluminando a multidão, feixes de luz inspecionando a escuridão.

LARA admira a cena, o calor humano, a MÚSICA, velas. É evidente que algo transformador está acontecendo aqui.

FADE OUT.

FADE IN:

124 INT. QUARTO DE UTI - DIA

Close em BOLSONARO, desorientado. Ao lado da cama: DR. TAVARES e DR. ALVARO, com ENFERMEIRA RENATA próxima aos pés da cama.

DR. TAVARES

Senhor Bolsonaro… consegue me ouvir?

Um leve GRUNHIDO se faz ouvir, seus olhos se movem lentamente para Dr. Tavares. Seguido de uma careta.

DR. TAVARES (CONT.)

Você está sentindo dor?

(Bolsonaro faz outra careta)

DR. TAVARES (CONT.)

Você vai precisar se acostumar com isso. Ao menos por enquanto…

BOLSONARO

Minf…minfa.. ília…

DR. TAVARES

Como é? Pode repetir?

Ele chega mais perto. Bolsonaro sussurra:

BOLSONARO

Minha família?

Dr. Tavares se vira para a Enfermeira Renata, que sai para:

125 INT. CORREDOR DA UTI - DIA 125

ENFERMEIRA RENATA aborda a família, Michelle, Carlos, Flavio, Eduardo. Ali perto estão DOIS POLICIAIS. Ela conversa com Michelle.

Michelle convoca os filhos a entrarem com ela. Eles vão atrás dela.

ENFERMEIRA RENATA ATRAVESSA UMA ANTESSALA e portas de vidro fosco, entrando em:

126 INT. QUARTO DE UTI - DIA 126

OS OLHOS DE BOLSONARO SE ABREM para ver sua mulher, MICHELLE, se aproximando. Os filhos aguardam, por enquanto..

Michelle beija a testa de Bolsonaro, agarra sua mão. Seus olhos não conseguem não lacrimejar, mas ela luta contra as lágrimas.

ELE OLHA PRA ELA, sentindo seu amor. Corre uma lágrima nba sua bochecha. Ele diz, suavemente:

BOLSONARO

Michelle a linda… (ela assente, ele continua)... Como está nossa querida Laura? Ela já sabe?

MICHELLE

Passou em todos os canais. Ela mandou beijos. E isto aqui…

Ela dá a ele a boneca de pano que Laura estava segurando antes. Ele a segura. Isso o afeta profundamente. Ele assente em silêncio.

BOLSONARO

Eu só pensava em vocês duas… (muda de assunto) …Eu devo estar com uma cara de merda, né?...

Ela sorri. Os olhos dele encontram os dos filhos, que avançam, em silêncio.

FLAVIO

Você está com uma cara boa…

BOLSONARO

Tá demitido por falar mentira…

Os filhos admiram o ânimo do pai, mas é verdade. Ele está com uma aparência péssima. Após um longo momento:

BOLSONARO (CONT.)

Me digam…

Flavio e Eduardo se entreolham. Também olham Carlos.

EDUARDO

Muitos votos de melhoras. Muitos apoiadores lá fora.

FLAVIO

Há uma passeata planejada no Rio, na praia de Copacabana… estão estimando milhares de pessoas…

Bolsonaro ajusta o corpo, faz uma careta. Não era isso que ele queria saber. Ele gesticula. Eles sabem o que ele quer ouvir.

Michelle quebra o silêncio:

MICHELLE

Você precisa se recuperar, Jair. Os médicos dizem que você talvez precise de mais cirurgias. Essa é a única coisa que importa…

Bolsonaro se vira para Carlos, que vem aguentando a situação.

BOLSONARO

Carlos…

CARLOS

Eu só quero você, Papai. De volta ao normal… sua saúde é tudo…

Carlos parece desolado com o estado do pai.

EDUARDO

Você pode concorrer de novo. Daqui a quatro anos.

Bolsonaro pisca, entende, olha para eles.

BOLSONARO

O debate… quando é…?

Os filhos se entreolham. Existe alguma esperança? Ele está falando sério?

FLAVIO

Próxima quinta.

Ele fecha os olhos, como se soubesse que é impossível. Será o fim do sonho?

Então ele gesticula, com fraqueza, pra que eles se aproximem. Ele fala com uma voz rouca, mas determinada:

BOLSONARO

Me – tirem – daqui –

Os irmãos se entreolham. Essa é uma ordem, mas como cumpri-la? Michelle olha para eles com um olhar feroz, como se os desafiasse a fazer algo a respeito.

Os filhos saem do quarto. Ela assiste sua saída, considerando segui-los –

127 INT. CORREDOR DA UTI - DIA

Os irmãos saem para discuri no corredor. POLICIAIS vigiam o corredor fora da antessala, e se espalham por todo o corredor, uma força policial expressiva…

Os irmãos se reúnem conversando baixo, preocupados com quem poderia ouvi-los:

EDUARDO

Ele quer sair daqui. Vocês ouviram…

CARLOS

Impossível. Não dá pra ele se mexer. (em pânico, recorre ao irmão mais velho)

Flavio?!

Flavio e Eduardo trocam olhares, sacodem as cabeças.

FLAVIO

Ele não está pronto. Ainda não. Mas em breve.

EDUARDO

Quão em breve?

(apontando pro mundo lá fora) Eles vão perguntar!

Estão todos desapontados, pensativos, calculando suas opções.

MICHELLE, que seguiu os irmãos e ouviu a conversa:

MICHELLE

Vocês não vão fazer nada. Entendido? O médico disse que ele tem sorte de estar vivo. Vocês não ouviram?!

(então, um momento depois)

Ele precisa ficar saudável. Esqueça a campanha, esqueça tudo isso… vocês querem ele lá fora, onde podem terminar o serviço?!

Furiosa, cheia de emoção, ela se vira, volta pro quarto pra ficar com o marido –

127A INT. QUARTO DE UTI - DIA 127

MICHELLE se aproxima da cama, senta em uma cadeira, toca a testa dele. Ele mal está acordado, olhos se abrindo e fechando lentamente…

MICHELLE

Você está proibido de morrer. Entendeu?

…O olhar fraco se sustenta nela por um momento. Ele entendeu.

CORTAR PARA:

128 INT. RECEPÇÃO - HOSPITAL - DIA

Uma COLETIVA DE IMPRENSA improvisada. O lugar está abarrotado de jornalistas, câmeras, etc.

Estão presentes o Dr. Tavares, Flavio, Eduardo e o Diretor do Hospital. Carlos assiste, de um canto, ainda temendo pela saúde do pai.

DR. TAVARES

– Senhor Bolsonaro perdeu quarenta por cento do seu sangue, e, levando em consideração a gravidade dos ferimentos, tem sorte de estar vivo. Ele está na UTI. Por enquanto.

BALTASAR

Flavio? A família já pôde vê-lo?

FLAVIO

– Brevemente –

BALTASAR

Como está o ânimo dele?

FLAVIO

Meu pai é um homem forte. Ele já aguentou muita coisa…

A VOZ de Lara estraga a vibe do recinto:

LARA

Ele ainda está concorrendo, ou não?

Carlos olha pra ela com um ódio implacável. Antes que o Doutor ou Flávio possam responder:

EDUARDO

Segundo você, ele está morto! Você deve desculpas ao meu pai e à minha família!

LARA

Minha emissora já emitiu um pedido de desculpas.

EDUARDO

– Queremos ouvir de você! –

LARA

(mecanicamente) Sinto muito. Ok?!

EDUARDO

Deixa eu te dizer uma coisa, deixa eu dizer uma coisa pra todos vocês, nosso pai será o próximo presidente do Brasil!

Isso provoca uma onda de reações entre os presentes. Lara se faz ouvir por cima da falação:

LARA

Podemos fazer uma entrevista? Fotos? Você diz que ele está se sentindo melhor, não está?

BALTASAR

Ajudaria a dissipar boatos…

FLAVIO

– Vamos ver com ele –

LARA

Deixe a gente entrar agora? É o melhor pra vocês!

DR. TAVARES

(levantando, irritado)

Ninguém entra no quarto do meu paciente sem o meu OK. É cedo demais pra visitas da imprensa.

Ele sai. Os filhos fazem o mesmo. Mais perguntas –

CORTAR PARA:

129 INT. UM QUARTO DE HOTEL BARATO - DIA

– TATO desliga a TV, saca o celular, digita um número…

CORTAR PARA:

130 INT. RECEPÇÃO - HOSPITAL - DIA 130

LARA olha pro celular: NÚMERO DESCONHECIDO. Ela se afasta, atende a ligação:

LARA (AO TELEFONE)

Você estava aqui ontem à noite. Benito te viu.

TATO (O.S. PELO TELEFONE)

Ele está mentindo.

LARA (AO TELEFONE)

Eu também te vi. Você correu do hospital. Quem está mentindo agora?

Lara sai do hospital –

CROSSCUT com:

131 INT. UM QUARTO DE HOTEL BARATO - DIA 131

TATO hesita.

TATO (AO TELEFONE)

… Eu estava atrás daquela foto que você não conseguiu tirar.

LARA (O.S. PELO TELEFONE)

Eu também não consegui uma entrevista. É por isso que você está me ligando?

(Tato não responde)

Hugo Betao estava atrás de você ontem à noite. O que houve?

TATO (AO TELEFONE)

VOLTA PARA:

132 EXT. RAMPA - HOSPITAL - DIA

Lara se enfurece com essa última fala –

LARA (AO TELEFONE)

Você está trabalhando pras mesmas pessoas que eu?

TATO (O.S. PELO TELEFONE)

Estamos trabalhando contra Bolsonaro.

LARA (AO TELEFONE)

O método importa. Eu sou jornalista.

Outro longo silêncio, e em seguida:

TATO (O.S. PELO TELEFONE)

Eu te conheço, Lara. Nós estamos aqui pra vencer. É isso que importa.

LARA (AO TELEFONE)

Nós quem?

Ele DESLIGA – Ela encara o celular, guarda. É evidente que ela está preocupada, e se perguntando sobre o que está acontecendo. Pra quem Tato trabalha? Quais são suas conexões? Qual é o papel dela nisso tudo?

VOLTA PARA:

133 INT. UM QUARTO DE HOTEL BARATO - DIA

TATO pega sua mala feita, sai do quarto–

CORTAR PARA:

134 INT. CORREDOR FORA DO QUARTO DE UTI DE BOLSONARO - NOITE

– LUIS se aproxima dos Policiais, distribui refrigerante em copos de plástico. Parece ser Pepsi.

LUIS

Misturei com um pouco de rum aí, pessoal. Podem tirar uma folga…

Eles assentem, dizem “Obrigado” e saem – LUIS olha em volta pra se certificar de que os outros policiais não estão olhando, e entra – (Talvez tentar aqui uma alternativa em que ele apenas entre).

135 INT. QUARTO DE UTI - NOITE

– LUIS adentra o quarto sem ser visto. Bolsonaro está dormindo. Ele saca o telefone, tira FOTOS do paciente. Então ajusta o braço de Bolsonaro para que ele pareça sem vida, mais FOTOS –

CORTAR PARA:

136 INT. RECEPÇÃO - HOSPITAL - NOITE

– A IMAGEM DE BOLSONARO DORMINDO NA UTI aparece em um celular –

LARA e BENITO relaxam num sofá. Ela olha seu TELEFONE, uma mensagem chega de um “NÚMERO DESCONHECIDO” – é a FOTO – Ela se embasbaca com a FOTO DO BOLSONARO.

Ela olha em volta, se indagando quem enviou a foto. Na recepção está:

LUIS, de pé. Seus olhares se cruzam. Ela atravessa a recepção, indo até ele, e fala com ele sem que Benito possa ouvir. (Talvez eles andem até o elevador.)

LARA

Que é isso?

LUIS

Sabe, eles são uma família bacana, mas é tudo fachada. Ele vai entrar no poder e usar o Exército. É um homem perigoso.

LARA

É mesmo?

LUIS

Eu venho acompanhando a família na campanha. Eu sei como é. São como a família Corleone. O homem será a morte do Brasil. Eu sei que você sente o mesmo.

LARA

E isso justifica matá-lo?

(Ele zomba dela)

Eu sou uma jornalista. Eu só posso falar do que sei.

LUIS

Bom, agora você tem um furo.

LARA

E que tal esse furo? Pra quem você trabalha? Pro partido que está no governo?

Ele sorri e se afasta. Ela volta para Benito. Ela enfia o celular na cara de Benito…

LARA (CONT.)

Conseguimos nossa exclusiva!

…Ela digita um número no celular. Enquanto jornalista, ela não consegue evitar um certo entusiasmo.

LARA (AO TELEFONE) (CONT.)

Vera, é a Lara, me alcança o Davi agora mesmo–

Benito corre atrás dela –

BENITO

Peraí! Lara!!

(enquanto ela se vira)

Como cê conseguiu isso?

LARA

Com certeza não foi você quem me deu.

BENITO

Você está trabalhando com esse tal de Tato? Ou com aquele assessor do Bolsonaro? São eles que estão te mandando essas coisas?

LARA

Eu não sei, e não quero saber.

Ele abre a mochila, revela UMA ARMA lá dentro.

BENITO

O fato de que ele jogou isso aqui nos arbustos, ontem à noite, não te faz pensar duas vezes?

LARA

Você encontrou?!

BENITO

Hoje! Naqueles arbustos… (chega mais perto, falando baixo)

Que armação é essa em que você me botou?

LARA

Cale a boca! Que exagero!

BENITO

Eu também não gosto dele, mas eu– (aponta pra arma) –Nós precisamos levar isso pra polícia! –

LARA

Você está louco!

(em seguida, AO TELEFONE)

Peraí! Eu tenho uma coisa pra você, Davi! Peraí!

(para Benito)

Que foi…?

– Ele a encara, puto. Ela volta pro celular, dando as costas pra ele. Benito pega a mochila, a câmera – solta a arma com um baque em cima da mesa – sai do hospital.

Lara não consegue se impedir de olhá-lo mais uma vez, percebendo o que ele está sentindo. Ela rapidamente varre a arma da mesa pra dentro da bolsa. Em seguida:

LARA (AO TELEFONE) (CONT.)

Eu VOU MANDAR, só não esquece que é minha exclusiva!

Ela desliga, sai do hospital –

137 EXT. HOSPITAL - NOITE

– Lara vê a UNIDADE MÓVEL DE TRANSMISSÃO acelerando, Benito no volante. Ela continua olhando, pensando… Então ela olha em volta, pra garantir que ninguém está de olho. Lara pega a arma, segurando-a num guardapo pelas pontas dos dedos, joga a arma na lixeira, volta pro hospital –

CORTAR PARA:

138 EXT. PÁTIO - UMA MANSÃO CHIQUE - DIA 138

Já estivemos aqui antes. Há um jornal numa mesa estampado com a foto de Bolsonaro dormindo – Ele parece morto – É a foto que Luis tirou. Lê-se na manchete: BOLSONARO NO HOSPITAL! QUÃO GRAVES SÃO OS FERIMENTOS?

139 EXT. PÁTIO - UMA MANSÃO CHIQUE - DIA

PAULO PONTES se vira quando o MORDOMO conduz TATO, recém-chegado de viagem.

PAULO

Por que você acha que estamos tendo essa reunião?

Esse é o seu cumprimento – Tato tira o chapéu.

TATO

Tem gente nervosa. Eu entendo, Paulo…

PAULO

Eu apoio muitos candidatos, sabe. Eles, os chefes de gabinete deles, os assessores de imprensa, até as esposas deles, todos atendem minhas ligações – eles pulam no telefone – mas agora eles estão fazendo uma coisa que eu não gosto: Eles é que estão me ligando.

(continua) Eles querem saber quem é esse estúpido que tentou matar Bolsonaro? Quem contrataria alguém assim?

TATO

Ele está fazendo a parte dele, do jeitinho que eu mandei. É isso que a gente quer, né? –

PAULO

– A gente queria ele morto!

TATO

Aurelio não vai dizer nada. Os advogados estão lá. Ele não sabe de nada.

Agora, Paulo entra no verdadeiro assunto da reunião:

PAULO

…Você precisa terminar o serviço.

TATO

(sem entender o que ele quis dizer)

O quê, o Aurelio? Ele tá em custódia!

PAULO

Não! O paciente! Aquele que só ficou ferido!

TATO

Eu já tentei. Não consegui chegar perto.

PAULO

Tenta de novo, Tato. (vendo a frustração de Tato)

Você será bem pago.

É a grana que manda. Tato parece entender, mas hesita.

CORTAR PARA:

140 INT. SALA DE ESPERA DO CENTRO CIRÚRGICO - NOITE

Eduardo está furioso, joga o jornal pra longe. Flavio lê outro exemplar, com uma expressão insatisfeita.

EDUARDO

Quem tirou essa maldita foto? Ele parece morto!

FLAVIO

Não importa. A foto vazou.

EDUARDO

Importa. A gente precisa controlar toda a informação que sai daqui!

CARLOS …Sabe em quem eu não confio?

Flavio e Eduardo olham pra ele, esperando…

CARLOS (CONT.)

Foi o Luis que fez esse comício acontecer. Ele planejou tudo. De última hora. Mas como o esfaqueador sabia? Quem falou pra ele? Não estava agendado.

(então, um momento depois)

Eu nunca confiei naquele filho-da-puta…

Enquanto os irmãos digerem a informação. Eduardo espia, pela brecha da porta, Luis conversando com um Auxiliar de Enfermagem no corredor –

CORTAR PARA:

141 EXT. HOSPITAL - NOITE

Barracas dispersas, casebres de papelão, etc. foram montados. É um acampamento. Por trás, a cerca coberta de placas, etc.

MICHELLE, com AUXILIARES DE ENFERMAGEM, distribui garrafas d’água, conversa com as pessoas. Ela recebe abraços, se sente apoiada pelo entusiasmo presente.

ZICO, ali perto, toca VIOLÃO A DOIS com um morador dali. Pessoas acompanham a melodia com palmas, curtindo o show.

CORTAR PARA:

142 [OMITIDA] 142

143 INT. ESTÚDIO DO NOTICIÁRIO DE TELEVISÃO - DIA

IMAGENS DE TV (STOCK FOOTAGE) – MULTIDÕES DE APOIADORES em uma praia do Rio de Janeiro, seguida de outras MANIFESTAÇÕES de apoio, placas exigindo “JUSTIÇA PRO MITO!”, “Quem está por trás da tentativa de homicídio?!”

LOCUTOR DE TV (ANTONIO)

Grandes manifestações de apoio ao candidato estão eclodindo pelo Brasil, várias delas espontâneas, pessoas demonstrando sua simpatia pelo Senhor Bolsonaro, e também recriminando a agressão…

CORTAR PARA:

144 INT. SALA DE ESPERA DO CENTRO CIRÚRGICO - DIA

A TV transmite as manifestações com um ESTRONDO. Michelle e os FILHOS assistem. Eles se entreolham, percebendo que a coisa está ganhando força…

HUGO e LUIS chegam com a comida, desembalam.

LOCUTOR DE TV (ANTONIO)

A equipe de Bolsonaro ainda não confirmou se o candidato estará presente no importante debate em São Paulo, na quinta à noite…

CORTAR PARA:

145 INT. QUARTO DE UTI - DIA 145

Bolsonaro está deitado na cama, conectado a vários aparelhos. Lentamente, ele começa a remover alguns acessos, mas não todos… Ele luta pra sair da cama, GRUNHINDO com o esforço. Lentamente, ele se levanta, fica de pé, cambaleia alguns passos, reflete se deveria puxar a cama de rodinhas junto com ele? Puxa a cama alguns metros. Então nota os aparelhos montados no leito, seus cabos de alimentação esticados ao máximo, e sem rodas…

Bolsonaro dá seu primeiro passo largo, e sente como se fosse o primeiro passo do homem na Lua. Até aqui, tudo bem. Agora o segundo passo… Ele avança, CAI PRA TRÁS, BATE COM AS COSTAS NA QUINA DA CAMA, RICOCHETEIA pro chão.

Ele emite um UIVO DE DOR que é ouvido por todo o andar!

146 INT. CORREDOR DA UTI - DIA

Os POLICIAIS reagem ao som, se entreolham. Um deles corre até a origem do som.

A ENFERMEIRA RENATA ouve o uivo, sai de um quarto, perguntando-se de onde veio. Um ENFERMEIRO vem correndo em direção ao quarto de Bolsonaro –

147 INT. QUARTO DE UTI - DIA

– O ENFERMEIRO entra. É Gaspar, negro, afeminado. Ele vê Bolsonaro no chão, sentindo dor.

GASPAR

Ah, ah, ah! Meu Deus! O que você está fazendo?!

Bolsonaro está suando, tremendo.

GASPAR (CONT.)

Está maluco?

UM POLICIAL ENTRA, seguido pela ENFERMEIRA RENATA –

GASPAR (CONT.)

Me ajudem a levantá-lo!

– Eles ajudam mas Bolsonaro continua sentindo muita dor.

GASPAR (CONT.)

Como estão os pontos?

ENFERMEIRA RENATA verifica, assente, estão ok –

ENFERMEIRA RENATA

Volte pra cama, Senhor, por favor!

Eles o posicionam da melhor forma possível, notam ‘fluidos’ no assoalho, um fio solto, um bagunça.

BOLSONARO

Quem é você?

GASPAR

Gaspar. Seu enfermeiro da UTI. Eu estava aqui ontem à noite, você estava dormindo. Que é o que você devia estar fazendo agora…

– Ele inclina Bolsonaro delicadamente, para que ele possa se recostar, examina ele, etc. recolhe as cobertas. A Enfermeira Renata reconecta os tubos, etc.

ENFERMEIRA RENATA

Vou chamar o doutor.

Enfermeira Renata sai apressada enquanto o Auxiliar de Enfermagem limpa a sujeira no chão.

BOLSONARO

Preciso de um banho.

GASPAR

E quem não precisa? Fica parado aí! Você é o pior paciente que eu já vi!

Bolsonaro o assiste circulando, verificando os monitores. Gaspar nota que está sendo observado.

GASPAR (CONT.)

Sim, se você quer saber, eu sou Gay.

(Essa fala pode ser dita ao fim da cena, em resposta à pergunta de Bolsonaro?) Bolsonaro reage como quem diz, “Não brinca.” Gaspar anda em direção à porta –

BOLSONARO

Gaspar?!

– Gaspar se vira…

BOLSONARO (CONT.)

Posso contar com seu voto?

GASPAR

Acho que não.

CORTAR PARA:

148 INT. CONSULTÓRIO PARTICULAR DO DR. TAVARES - DIA

Dr. Tavares, claramente chateado, fala em volume baixo com Eduardo, Carlos e Flavio, com Enfermeira Renata por perto.

DR. TAVARES

– Ou ele segue minhas instruções ao pé da letra ou eu proíbo o acesso de vocês. Ninguém vai poder vê-lo. Entenderam?

EDUARDO

– Sinto muito, mas estamos no meio de uma campanha eleitoral, eles publicaram uma foto, nosso pai quer –

DR. TAVARES – Explique pra ele: Ele não vai a lugar nenhum se eu não deixar! Eu não quero ter de algemá-lo à porra da cama…

Ele sai, dando passos pesados–

CORTAR PARA:

149 INT. SALA DE ESPERA DO CENTRO CIRÚRGICO - DIA

– Hugo entra. A TV ainda está ligada. Ele se dirige a Michelle:

HUGO

Tem alguém ali fora, diz que te conhece… e conhece o Jair… quer vê-lo.

MICHELLE

Quem é?

Michelle pensa, levanta. Carlos levanta, mas Hugo gesticula pra que ele fique –

HUGO

Eu vou levá-la.

INÍCIO TRADUÇÃO ISA

CORTAR PARA:

150 [OMITIDA] 150

151 INT. QUARTO UTI - DIA 151

– DOLORES entra através das portas foscas com MICHELLE e um cético HUGO. Bolsonaro senta na cama, olhos nela, lembrando da estranha mulher que lhe deu os antibióticos. Ela levanta as mãos ao céu, alegre.

DOLORES

Deus seja louvado… Ele te poupou pela nação, pelo mundo…

MICHELLE

Eu contei pra ela o que o médico disse sobre os antibióticos…

BOLSONARO (para Dolores)

Você tem mais? Alguma coisa pra me deixar melhor nas próximas quarenta e oito horas?

Ela procura algo na sua bolsa, e tira algumas pílulas feitas em casa…

DOLORES

Você precisa misturar com metade de um copo d´água. Beba bastante água.

BOLSONARO

É. Tem que deixar a sonda bem ocupada.

Me diz, Dolores, já que você tem umas conexões com Deus. Ele acha que eu consigo participar do debate quinta?

77.

78.

DOLORES

Você vai participar.

Não era o que ele, nem ninguém no quarto, esperava ouvir.

BOLSONARO

Você é bem convincente, sabia?

(para a família)

Essa mulher é bem convincente…

CORTAR PARA:

152 INT. RECEPÇÃO DE UM HOTEL - JUIZ DE FORA - DIA 152

LARA organizou uma entrevista com os TRÊS ADVOGADOS que representam Aurelio, o assassino. O advogado principal, CARVALHO, é quem fala. Sua equipe é apenas um JOVEM DA REGIÃO, que mexe no foco enquanto grava a entrevista…

LARA

Quem é Aurelio Barba? Você pode nos dizer?

CARVALHO

Nós perguntamos, ‘Aurelio, por que você fez isso?’ e ele disse “Deus disse pra eu fazer!’ (aponta para a própria cabeça)

É evidente que as suas faculdades mentais estão comprometidas.

Seus companheiros balançam a cabeça, concordando.

LARA

Ele não é o único (para o Jovem com a câmera) Não mexe no enquadramento! Deixa como eu tinha colocado!

(sorri, volta a sua atenção para Carvalho)

Algum médico já examinou ele?

CARVALHO

Ele vai e volta, Lara, que nem os loucos fazem. Eles agem racionalmente, pensam racionalmente, e aí do nada fazem algo maluco.

LARA

Tipo esfaquear um candidato a presidente?

CARVALHO

Ele esfaqueou ele mas ele não queria fazer isso. Não de verdade…

CARVALHO sorri, aponta para a própria cabeça novamente, indicando que o cara era doido. Lara não engole a desculpa.

LARA

Existem indícios pelo Brasil de que Aurélio Barba tem uma longa história política, maior do que foi inicialmente reportado, e muitos estão percebendo tentativas de enterrar o seu passado…

FLASH CUT PARA:

153 FOTO nos jornais brasileiros de AURELIO BARBA. Manchetes dizem: ELE AGIU SOZINHO? AURÉLIO BARBA É POLÍTICO?

VOLTA PARA:

154 INT. RECEPÇÃO DO HOTEL - JUIZ DE FORA - DIA 154

LARA

Ele tem conexões com vários partidos de esquerda, principalmente os Progressistas de Extrema Esquerda, FLP, que possui ligações com o Partido Governista que domina a política brasileira.

CARVALHO

Sim, sim, as pessoas adoram uma teoria da conspiração, né?

Ele ri, olha para os seus parceiros, que riem junto.

LARA

O que as pessoas devem pensar quando um homem supostamente pobre, indigente e maluco esfaqueia um candidato a presidente que não para de subir nas pesquisas e ameaça o sistema político atual? E, do nada, três advogados caríssimos aparecem em um jatinho particular pra defender ele, dizendo que é um assassino maluco e que agiu sozinho?

CARVALHO

Qual é, Lara, a mãe dele está devastada, a pobre da mulher —

LARA

Ela está te pagando? Quem está te pagando?

CARVALHO

Isso é confidencial.

LARA

E você se pergunta porque estão surgindo teorias da conspiração? O que você diz sobre a reportagem que mostra…

FLASH CUT PARA:

155 EXT. QUARTO DE HOTEL DE AURELIO - DIA 155

Um moquifo longe de tudo. DUAS VIATURAS POLICIAIS SURGEM – TENENTE RAMOS e POLICIAIS saem dos veículos. Eles arrombam a porta e entram no

156 INT. QUARTO DE HOTEL DE AURELIO - DIA 156

OS POLICIAIS fazem uma busca. É onde Aurelio ficou por pouco tempo.

UMA MALETA ESCONDIDA COM UM CADEADO é tirada de baixo da cama. O cadeado é quebrado, e dentro estão:

157 INSERIR: VÁRIOS IPHONES, um IPAD, DINHEIRO, TRÊS PASSAPORTES, passagens e CADERNO –

LARA (V.O.)

Entre seus pertences estavam diversos celulares, um iPad, maços de dinheiro, três passaportes e passagens para os mesmos locais de campanha de Jair Bolsonaro. O seu cliente fez tudo isso sozinho?

VOLTA PARA:

158 INT. RECEPÇÃO DE UM HOTEL - JUIZ DE FORA - DIA 158

O advogado, Carvalho, fica desconfortável com os questionamentos…

LARA

Quem está por trás disso? Ele era claramente uma ameaça à Esquerda nesse país. Só que o plano não funcionou. O Senhor Bolsonaro sobreviveu, por pouco mas sobreviveu.

CROSSCUT PARA:

159 INT. SALA DE ESPERA DO CENTRO CIRÚRGICO - DIA 159

Michelle, Flavio, Eduardo, Hugo e Carlos assistem a entrevista, surpresos –

FLAVIO

O que aconteceu com ela?

EDUARDO

Vão acusar ela de ser jornalista…

VOLTA PARA:

160 INT. RECEPÇÃO DE UM HOTEL - JUIZ DE FORA - DIA 160

Carvalho olha fixamente para ela, levanta-se para ir embora. Seus parceiros estão calados. Então, finalmente:

CARVALHO

Sim, estamos muito contentes – assim como Aurelio — que Jair Bolsonaro está se recuperando.

CORTAR PARA:

161 INT. QUARTO DE UTI - DIA 161

BOLSONARO na cara enquanto ele e HUGO, e LUIS, escutam ZICO tocar sua viola e cantar. Uma doce balada brasileira. É linda… Quando ele termina…

HUGO

Bravo, Zico…

LUIS

Sim, bravo!

Bolsonaro está pensando muito. Então, do nada, como se estivesse pensando há muito tempo, calmamente diz:

BOLSONARO

Meus filhos são muito tímidos.

HUGO

Eles te amam. Eles querem o melhor pra você.

BOLSONARO

E daqui a um ano, o que vai acontecer? Eu vou me odiar por não ter feito mais.

HUGO

Você vai odiar eles.

BOLSONARO

Provavelmente —

Ele está sendo brincalhão, mas sério.

LUIS

O que você pode fazer?

BOLSONARO

Lembra, Hugo, quando eu precisava de seis saltos pra conseguir minha medalha de paraquedista? No meu quinto salto veio um vento horrível

HUGO

Mais de 30 pés —

BOLSONARO

E eu bati com tudo no lado de um prédio.

HUGO

Caiu tijolo e tudo! (rindo)

BOLSONARO

O prédio quase caiu –

HUGO (pro Zico & Luis)

É por isso que chamavam ele de Cavalão! Sabia disso? Ele era Cavalão antes de ser o Azarão –

BOLSONARO

É, Cavalão da Porra, era eu! Quebrei os dois braços e as duas pernas. (Luis e Zico não acreditam no que acabaram de ouvir)

Tiveram que engessar tudo, toda parte. E o que eu fiz, Hugo?

Hugo sorri, dá uma risada

HUGO

Achou alguém pra limpar sua bunda?

BOLSONARO

Conta pra eles, Hugo!

HUGO

Ele fez o sexto pulo mesmo assim —-

Hugo imita alguém com os braços e pernas engessados. Todos estão CAINDO na GARGALHADA

HUGO

FIM TRADUÇÃO ISA

HUGO (CONT.)

Aterrissou de costas! Botaram aquela porra de medalha nele, ele ali, braço todo engessado, perna toda engessada, parecendo a porra do Gumby!

BOLSONARO

– Cavalão da Porra!! –

HUGO

Ninguém nunca tinha feito isso!

LUIS

Porque você é um filho da mãe duro na queda.

BOLSONARO

Essa merda aí de facada é coisa de otário, eu não vou virar tábua de corte pra esses bandidos. Apodrecer nessa merda de hospital. Usando uma bolsa de colostomia. Fedendo pra cacete.

BOLSONARO (CONT.)

Eu preciso lutar, preciso voltar pra campanha!

(em seguida, uma ideia chegando)

Aquela senhora doida, ela disse que eu vou estar no debate.

HUGO

E como você vai fazer isso? Eles não vão deixar.

BOLSONARO

Não vou pedir permissão. O Cavalão tem um plano –

CORTAR PARA:

162 INT. PALCO DO DEBATE 2 - NOITE

OS CANDIDATOS DA OPOSIÇÃO estão presentes, incluindo FRANCISCO ALVES do partido que está no poder:

FRANCISCO ALVES – Violência não tem vez no Brasil, não tem vez na nossa política. Eu repudio o indivíduo responsável por essa agressão horrenda. Isso não pode definir a escolha que o povo enfrenta sobre quem deve liderar o país. Eu não admito essa possibilidade…

Claramente, alguém está faltando nesse evento –

FRANCISCO ALVES (CONT.)

…Sinto muito que o Senhor Bolsonaro não esteja aqui. Mas a verdade, nua e crua, é que o Brasil deve continuar, o Brasil deve eleger um presidente…

163 INT. QUARTO DE UTI - NOITE

Bolsonaro na cadeira de rodas ao lado da cama, enquanto seus filhos montam um tripé com celular para gravação. Com MICROFONE acoplado.

EDUARDO

– Não vamos nos demorar. Só algumas palavras, e acabou.

GASPAR

Se o Dr. Tavares ou Dr. Alvaro perguntarem, eu não sabia nada sobre isso. Volto em quinze minutos.

Ele sai. Carlos verifica o enquadramento. Michelle entra com passos leves para assistir, parada atrás de Flavio, que observa em silêncio.

CARLOS

OK, Papai, só começar…

BOLSONARO

O que eu devo dizer?

MICHELLE

Fala do coração, meu querido.

A câmera está gravando, luz vermelha no telefone, Eduardo por trás. Bolsonaro se permite um segundo, e então começa:

BOLSONARO

Caros brasileiros, há um debate hoje e eu infelizmente não posso estar lá. Meu pódio está vazio. Só o que eu posso dizer é que eles tentaram me calar, mas não conseguiram. Ainda que eu esteja ferido, ainda estou aqui, com vocês. Com todos vocês…

Lágrimas correm pelo seu rosto. Ele se demora por um momento, tenta contê-las, lutando contra o choro sem sucesso.

BOLSONARO (CONT.)

Não posso chorar. Não quero chorar.

CARLOS

– Quer parar, Papai? –

BOLSONARO

Não, filho…

(Carlos faz um gesto de ‘continue!’)

Confesso que tem sido difícil… mas tem muita coisa em jogo…

Um cabo serpenteia no piso, do MICROFONE conectado a um amplificador cujos fios levam ao lado de fora.

164 EXT. HOSPITAL - NOITE

ALTO-FALANTES na rua BERRAM seu discurso. PESSOAS ouvem, atentas:

BOLSONARO (O.S.)

Só quero dizer que é uma honra servir meu país. O país que eu tanto amo. Eu recebi muitas mensagens do povo… No fim das contas, eu me considero um homem de sorte. Um homem de Deus. Eu tenho muita sorte de ter minha família ao meu lado. De ter recebido tanto amor e apoio dos brasileiros, muitos dos quais eu nem conheço…

165 INT. RECEPÇÃO - HOSPITAL - NOITE

– Lara, Benito, Baltasar, toda a MÍDIA assistindo nos celulares o discurso de Bolsonaro, sendo transmitido do seu quarto alguns andares acima… alguém coloca no mudo a TV em que está passando o debate… eles OUVEM o discurso de Bolsonaro vindo dos alto-falantes externos…

166 INT. QUARTO DE UTI - NOITE

Ele tenta evitar as lágrimas–

BOLSONARO

Aos nossos adversários, eu pergunto, ‘Por que nos atacam? Por que nossa oposição à sua ortodoxia gera violência? Debatam nossas ideias, não sufoquem a oposição. O Brasil tem espaço pra todos nós.’ (se demora por um momento) Obrigado por tudo. Muito obrigado – “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos!”

– Michelle, seus filhos, estão todos emocionados…

VOLTA PARA:

167 INT. PALCO DO DEBATE 2 - NOITE

PESSOAS olham seus celulares, algo está se espalhando na plateia. Um homem se levanta, boquiaberto diante do celular – outros fazem o mesmo, levantando seus celulares pra indicar que algo está acontecendo nas redes sociais.

SERGIO (OUTRO CANDIDATO)

Eu apoio completamente o que o Sr. Alves acabou de dizer. Devemos rejeitar todos os atos de violência no Brasil, e rezar pela recuperação total de Jair Bolsonaro–

Enquanto ele continua falando MAIS PESSOAS NA PLATEIA saem. O que está acontecendo nas redes sociais é claramente mais cativante do que o debate –

CORTAR PARA:

168 [OMITIDA] 168

169 INT. CASA DE PAULO PONTES - NOITE

UMA PEQUENA FESTA COQUETEL se formou pra assistir o debate. Paulo olha à sua volta, com o celular na mão, será que eles não entendem? Isso é um desastre! Ele dá impulso, atira o celular com toda força na TV, ESTILHAÇANDO A TELA! O SOM continua –

PAULO PONTES

É uma catástrofe!

– Paulo sai do cômodo, convidados se entreolham, alguns pegando casacos para sair… Um CONVIDADO assiste o que está acontecendo do lado de fora:

170 EXT. PÁTIO DA CASA DE PAULO PONTES - NOITE 170

Um pátio grande banhado em luz colorida. Paulo anda em direção a dois HOMENS sentados, TATO e JORGE. Obviamente não foram convidados ao evento principal, estavam esperando. Eles levantam quando Paulo se aproxima. Ele fala com os dois, enfaticamente. Tato e Jorge se entreolham. É evidente que Paulo está farto e quer graduar para medidas mais drásticas…

CORTAR PARA:

171 EXT. HOSPITAL - NOITE

PESSOAS DÃO VIVAS, entusiasmadas em ver Bolsonaro nos seus celulares. DOLORES armou uma espécie de altar com a FOTO DE BOLSONARO, algumas velas em volta. Ela sorri, rezando em silêncio.

CORTAR PARA:

172 INT. ESTÚDIO DE TV - NOITE

O LOCUTOR DE TV anuncia:

LOCUTOR DE TV (ANTONIO)

– É evidente que o vencedor do debate de hoje não estava presente no auditório em São Paulo. Jair Bolsonaro, que vem usando as redes sociais com tanta eficácia ao longo de sua campanha, conquistou esse feito mais uma vez. O post em que ele discursa no seu quarto de hospital em Juiz de Fora viralizou. O povo brasileiro testemunhou a humanidade deste homem, sua alma, e parecem, de fato, satisfeitos com o que estão vendo –

CORTAR PARA:

173 INT. SALA DE ESPERA DO CENTRO CIRÚRGICO - NOITE

OS FILHOS, HUGO, LUIS, MICHELLE, todos assistem a reportagem na TV e estão entusiasmados e emocionados.

Eduardo dá um tapinha nas costas de Carlos, que está emotivo —

EDUARDO

Você conseguiu, Carlos!

CORTAR PARA:

174 INT. QUARTO DE UTI - NOITE

GASPAR puxa o cabo que desliga a TV PORTÁTIL cobrindo a mesma transmissão da cena acima –

BOLSONARO

Ei, qualé! –

GASPAR

– Descanse. Durma. (enquanto enrola o cabo, ele diz, quase que relutante) Bom trabalho, amigo.

BOLSONARO

Eu não devia ter chorado…

Gaspar guarda o cabo na mesinha móvel, começa a rodar a TV pra fora do quarto. Para.

GASPAR

Dá pra ver por que as pessoas gostam de você. Você não é a mesma merda genérica que sempre aparece como candidato. O que você fez foi de verdade. Foi humano.

BOLSONARO

Então eu posso contar com seu voto?

Gaspar pausa no meio do caminho pra porta –

GASPAR

…Descansa, estrela de TV. Amanhã começamos a andar…

– Bolsonaro sorri, satisfeito.

CORTAR PARA:

175 EXT. BECO ATRÁS DO HOSPITAL - NOITE

UM TRABALHADOR lava o beco com uma mangueira. LARA anda em círculos em torno da saída, reage quando FLAVIO e EDUARDO saem, se aproxima –

FLAVIO

O que você quer, Lara?

LARA

Tenho umas coisas pra dividir com vocês…

EDUARDO

Peraí, agora você quer ser boazinha? É isso mesmo que está acontecendo?

LARA

– Estou tentando ajudar vocês –

Eduardo olha para Flávio, ri uma risada sarcástica –

LARA (CONT.)

Vocês querem a verdade, eu te dou a verdade! Eu acho que o seu pai é a pior coisa que poderia acontecer com o Brasil. Absolutamente a pior coisa! Pra política.

Ela se demora por um momento.

LARA (CONT.)

Mas os seus inimigos, que eu pensava – ou que eu me iludia – de estarem num patamar moral superior, revelaram sua verdadeira face, e ela é bem feia. Foi uma grande decepção pra mim.

FLAVIO

Eles estão por trás disso, não estão? O partido que está no poder?

LARA

– Espera! Como assim? –

FLAVIO

Eles estão de mutreta com Aurelio, tramando pra matar nosso pai. Não estão?! Eles contrataram Aurelio Barba!

LARA

Tudo conjectura.

FLAVIO

Mas estou no caminho certo, não estou?

EDUARDO

Como podemos provar? Como podemos pegá-los?

Ela gesticula, pede calma, começa a rir.

LARA

O problema está na equipe de vocês, meninos. Luis Alcantara, seu assessor, mão-direita, ou será mão-esquerda, do seu pai?

Deve estar ao lado dele agora mesmo, bem debaixo do seu nariz. Foi ele quem me enviou aquela foto, e ele não trabalha pra mim. Alguma outra pessoa pediu que ele fizesse isso e só Deus sabe o que mais…

Enquanto os irmãos a encaram–

CORTAR PARA:

176 INT. CORREDOR DA UTI - NOITE

Os Irmãos marcham em direção a LUIS, flertando com uma recepcionista. Ele olha pra cima, vê a fúria nos olhos de Carlos –

LUIS

– Hugo! –

Hugo, ali perto, se aproxima, curioso sobre o que está acontecendo.

FLAVIO

Você está demitido, Luis! Acabou! Saia do hospital, por favor, nos deixe em paz…

LUIS

Eu trabalho pro seu pai!

Carlos AVANÇA, AGARRA ELE, gira e o aperta contra uma parede – mas Hugo intercede – AUXILIARES DE ENFERMAGEM chegam correndo.

EDUARDO

(para os Auxiliares)

Está tudo bem, não é nada–

Carlos o empurra. Eduardo, preocupa que Carlos vá matar o homem, assume o comando –

LUIS

Vocês não estão entendendo. Eu estou protegendo ele–

EDUARDO

– Seja homem, vá pra casa. (enquanto Luis balbucia alguma outra coisa)

CARLOS

Me diga quem contratou você. Pra quem você trabalha?

LUIS

– Seu pai! –

Em vez de esperar o elevador, Carlos arrasta Luis para a escadaria. Hugo dá um passo à frente, toma as rédeas da situação –

HUGO

Vai, Luis! Antes que o Carlos te jogue da janela!

– Luis olha pra trás, suplicante, então se vira, sai.

177 INT. RECEPÇÃO - HOSPITAL - NOITE 177

LUIS sai da escadaria, endireitando o casaco. Alguns jornalistas dos noticiários noturnos continuam por ali, incluindo BALTASAR, o Repórter que já conhecemos, e alguns outros.

LUIS estava saindo, mas volta, trava uma conversa com os Repórteres que estão al iem volta. Ele tem novidades…

CORTAR PARA:

177A UMA MONTAGEM DE IMAGENS em tela dividida, a MÍDIA:

– MANCHETES DE JORNAL passando: “Condição de Bolsonaro em debate?” “Qual é a gravidade dos seus ferimentos?” “Por que não podemos entrevistá-lo?”

– IMAGENS DA MULTIDÃO FORA DO HOSPITAL na TV, texto rolando: MULTIDÕES CONTINUAM CRESCENDO EM APOIO A BOLSONARO!

177B -- Texto passando na parte inferior de UMA TRANSMISSÃO DE TV: “Seria a tentativa de assassinato uma encenação?” – Outra manchete: “TERIA A EQUIPE DE BOLSONARO INVENTADO TUDO?” “SERIAM OS BRASILEIROS VÍTIMAS DE UMA FARSA?”

CORTAR PARA:

178 INT. RECEPÇÃO DO HOSPITAL - DIA

BALTASAR toma café com os Repórteres, rindo, se divertindo. Lara entra determinada, indo direto a Baltasar…

LARA

Você sabe que é mentira, por que você escreveu isso aqui – (levanta um jornal com a manchete sobre a FARSA!) – Você perdeu a cabeça? –

BALTASAR

Você anda pressionando, e nós também, pra subir lá e obter alguma prova de que o homem não é um cadáver. Dizem que ele está doente demais, frágil demais, que os médicos não vão deixar. Aí soltam posts dele discursando no leito do hospital! E aí, quem diria, os números dele nas pesquisas continuam subindo!

(então, mais enraivecido)

Mostre pra gente as feridas, doutor! Família Bolsonaro! Deixem-nos ver as cicatrizes ensanguentadas! Mas não usem uma mentira pra roubar uma eleição!!

Lara se vira, sai andando. Ele grita pra ela:

BALTASAR (CONT.)

Estou ficando bem preocupado com as suas afiliações, querida!!

Seus comparsas RIEM disso –

His cronies CACKLE at this –

CORTAR PARA:

179 [OMITIDA] 179

180 [OMITIDA] 180

181 INT. QUARTO DE UTI - DIA 181

– Bolsonaro, aparentando estar mais forte, diz a seus filhos:

BOLSONARO

Estão falando um monte de merda, teorias de conspiração, precisamos entrar no contra-ataque. Tragam eles aqui, vou mostrar minha cicatrizes sangrentas, sim, e eles podem aproveitar e dar uma cheirada nos meus intestinos!

(começa a sair de cama, faz uma careta, congela)

Eu quero sair daqui!

EDUARDO

Que tal uma coletiva? Mostrar seus ferimentos, daqui mesmo, ou lá embaixo…

BOLSONARO

Não, isso daria razão aos céticos. Que se danem. Eu preciso voltar à campanha, lá fora, em público…

CARLOS

E se algo acontecer, Papai? E se os seus pontos se abrirem, e se você ficar doente de novo? Eu não quero esse peso na minha consciência, nenhum de nós quer. Nós só queremos que você se cure.

Bolsonaro vê o amor incansável de Carlos por ele – e isso o afeta profundamente.

BOLSONARO

Eu nunca demonstrei muito afeto por vocês quando vocês eram crianças. Nunca recebi nada disso do meu pai. Isso não é desculpa. Mas, nós fizemos coisas juntos, pescamos, acampamos perto do rio, fizemos tantas coisas divertidas.

CARLOS

– Nós amamos –

FLAVIO

Você colocava a gente pra marchar e bater continência pra você. (bate continência)

BOLSONARO

Sim, vocês eram meus soldados. Meus soldadinhos…

(um momento depois) Vocês acham que eles vão tentar de novo?

Isso é dito em tom baixo, quase que envergonhado. Dúvidas. Os filhos se entreolham. Como se responde uma pergunta dessas?

CARLOS

Nós vamos protegê-lo, Papai….

Bolsonaro assente, silencioso.

FLASH CUT PARA:

181A UMA VELHA FOTO de Bolsonaro, jovem pai, com seus filhos pequenos, acampando juntos.

CORTAR PARA:

182 INT. CORREDOR DA UTI - DIA

BOLSONARO caminha, com ajuda de um andador, auxiliado por GASPAR. A BONECA DE PANO da filha está presa ao andador.

Ele se move devagar, hesitante – mas está andando.

ENFERMEIRAS (incluindo RENATA), AUXILIARES DE ENFERMAGEM, outros PACIENTES assistem.

BOLSONARO

Obrigado, obrigado…

Ele continua andando. Um passo de cada vez.

BOLSONARO (CONT.)

(para um passante)

Posso contar com seu voto, amigo?

GASPAR

Sem-vergonha você, hein?

BOLSONARO

Talvez você não tenha notado que eu estou concorrendo à presidência?

Ele sorri para mais pessoas. Gaspar sussurra pra ele, em tom severo:

GASPAR

Anda, viadinho, aperta esse passo!

BOLSONARO

(olha pra ele, entretido)

Qual é a sua, você é fascista é?

Assediando seu paciente? Não é muito bacana da sua parte.

Isso dito enquanto acena para passantes – alguns APLAUDEM.

GASPAR

Aperta esse passo! Anda que nem homem!

– É o que Bolsonaro faz. A ENFERMEIRA RENATA está assistindo. Ela troca um olhar com Gaspar, ambos satisfeitos.

DISSOLVE TO:

183 [OMITIDA] 183

184 EXT. GARAGEM, JUIZ DE FORA - NOITE

UM CAPATAZ sentado numa cadeira, fumando. DOIS HOMENS SE APROXIMAM, percebem DANÇARINOS DE RUA se movendo ao som de um TAMBOR de percussão, reconhecemos… TATO e JORGE. Tato dá umas notas pro Baterista, senta e começa a tocar. Jorge conversa baixinho com o Encarregado, que olha em volta, abre a porta da garagem para deixá-los entrar.

JORGE espera TATO que ainda está batendo no tambor, e ele é bem bom nisso. Cansado de esperar, Jorge entra –

185 INT. GARAGEM, JUIZ DE FORA - NOITE

– LOTADA de HOMENS e VEÍCULOS, vans, miniônibus,

-- PACKED with MEN and VEHICLES, vans, mini-buses, triciclos, camionetas, etc., sendo preparados, acelerando, em ponto morto, objetos jogados na carroceria.

Os homens são MALFEITORES, MECÂNICOS. Jorge confere uma camionetinha com buzina, alto-falante sendo aparafusado ao teto, cumprimenta TATO quando este entra e percebe:

Um retrovisor sendo reacoplado, pneus sendo trocados e calibrados, faíscas voando de uma solda, gasolina sendo bombeada. CANOS, chaves de fenda, bastões, porretes, etc. estão sendo colocados em cestas.

186 EXT. GARAGEM, JUIZ DE FORA - NOITE

A PORTA DA GARAGEM está levantada e VEÍCULOS carregando MALFEITORES saem às ruas.

TATO e JORGE estão na camionetinha com o alto-falante, liderando o comboio… porretes e bastões são puxados das cestas e distribuídos, empunhados pelos ocupantes dos carros, que AÇOITAM o exterior dos carros com eles.

A CARAVANA de VEÍCULOS se encaminha ao hospital.

CORTAR PARA:

187 EXT. HOSPITAL - NOITE

O gramado, estacionamento, abarrotados de GENTE, apoiadores de Bolsonaro. Barracas, luzes, abrigos de papelão, movimentação, alguns dormindo. VEÍCULOS lotados de MALFEITORES chegam das ruas, uma BARULHADA de bastões e porretes batendo contra os veículos, fazendo uma algazarra!

ANA olha fixamente, com Adolescentes (Julia) por perto. ZICO franze a testa, levanta. DOLORES se vira, perguntando-se o que está acontecendo.

O CAMINHÃO PRINCIPAL DOS MALFEITORES ARROMBA O PORTÃO, estilhaçando-o. Seguido pelo VEÍCULO DE TATO, alto-falante acoplado no topo. TATO (cujo POV é crítico, precisamos acompanhá-lo) desmonta, pega o microfone embutido no carro.

MALFEITORES saem dos carros, gritam com as pessoas no gramado, sacam bastões, porretes, etc. Eles se enfileiram do lado de fora, esperando. TATO começa a falar no microfone, transmitindo sua voz pelo ALTO-FALANTE:

TATO (VIA ALTO-FALANTE)

– Foi decretada a dispersão imediata desta área! Voltem às suas casas, suas cidades, onde é seu lugar. Agora é proibido o acesso a esta área! Por favor retirem-se em paz!!

PESSOAS conversam entre si, catam suas coisas. Entre elas ZICO pega sua guitarra. DOLORES recolhe suas bolsas, insatisfeita.

ANA

Deixe-nos em paz!!

ANA, DOLORES, giram suas cabeças pro lado oposto quando:

DOIS VEÍCULOS guincham, freiam, MARGINAIS saem carregando armas. A ordem foi dada a todos os MARGINAIS e MALFEITORES – MALFEITORES, com bastões e porretes em mãos, ATACAM a multidão, empurrando, ameaçando atos de violência.

DOIS POLICIAIS (o resto deles está dentro do hospital) apitam PARA INTERROMPER A BRIGA, mas não há policiais o suficiente. Os MALFEITORES empurram, cutucam, rasgam tudo em seu caminho, barracas, placas, cadeiras dobráveis, abrigos de papelão, tudo e tudos em seu caminho. ZICO começa a tocar violão! Num ato de rebeldia!!

TATO e JORGE conduzem o CAPATAZ e OUTROS à entrada do hospital, numa missão à parte. Eles sobem a rampa, sem que ninguém os impeça, com a intenção de entrar no hospital…

CROSSCUT COM:

188 INT. QUARTO DE UTI - NOITE

BOLSONARO consegue OUVIR o tumulto lá fora.

Que é isso…?

Flavio e Eduardo estão atônitos com o que OUVEM. ELES vão à janela, assistem à briga lá embaixo.

Bolsonaro se junta a eles, olha pra baixo. Seu rosto assume um pequeno sorriso.

BOLSONARO (CONT.)

Eles estão vindo aqui em cima, meninos. Vamos encontrá-los lá embaixo, enchê-los de porrada.

Ele se vira para sair, Flavio e Eduardo o impedem –

EDUARDO

Não! Você não pode –

BOLSONARO

– Vamos lá, vamos acabar com eles, Eduardo!

FLAVIO abre a porta, VÊ os POLICIAIS que ouvem o barulho lá fora, em dúvida –

FLAVIO

Vocês aí, fiquem por perto!

(vê outros POLICIAIS se aproximando)

Ninguém abandona meu pai, entenderam?

BOLSONARO

– Me dá uma arma, eu pego um por um daqui mesmo.

EDUARDO

Calma, você não vai a lugar nenhum, por favor –

FLAVIO

– Fica aí com ele, Eduardo!

– Os POLICIAIS se quedam. FLAVIO desce, apressado —

VOLTA PARA:

189 EXT. HOSPITAL - NOITE

PESSOAS ENTRAM EM PÂNICO, procurando uma saída, colidindo umas nas outras. MALFEITORES destroem suas posses, jogam os objetos, dispersam as pessoas. As velas em forma de “Mito” são pisoteadas. O altar de Dolores também. ALGUNS REVIDAM, jogam coisas nos MALFEITORES que os ACERTAM COM PORRETES. Pessoas correm, se dispersam.

UM APOIADOR pula nas costas de um Marginal, gira com ele, cai. O Marginal vira pra trás, acerta o apoiador com um porrete.

Um APOIADOR empurra a cara de um MALFEITORES, é acertado com um porrete pelo MARGINAL às suas costas. DOIS MARGINS se aproximam de Zico enquanto ele toca violão. Zico para de tocar, ARREMESSA O VIOLÃO nos DOIS OMENS, eles desistem. BOMBAS DE FUMAÇA eclodem, atiradas pelos Marginais, fumaça subindo e atrapalhando a visão.

190 INT. RECEPÇÃO - HOSPITAL - NOITE 190

FLAVIO e HUGO atravessam o lobby, spedem POLICIAIS de ajudar.

FLAVIO

NÃO! Fiquem aqui! – Ninguém entra, ninguém sai –

SARGENTO DE POLÍCIA

Eles estão subindo a rampa!

LARA, perto da saída, grita em direção ao SARGENTO DE POLÍCIA.

LARA

Faça alguma coisa?!

HUGO acena para que os POLICIAIS e o SARGENTO DE POLÍCIA o sigam, sai do hospital. REPÓRTERES não resistem e seguem também –

190A EXT. RAMPA NA ENTRADA DO HOSPITAL - NOITE

– HUGO APARECE, reconhece TATO com Jorge (óculos escuros), CAPATAZ, outros MALFEITORES, subindo a rampa.

HUGO

Não deixem eles entrar!

POLICIAIS, liderados pelo SARGENTO DE POLÍCIA, EMPURRAM MALFEITORES pra trás. TATO e a EQUIPE SE JUNTAM, uma briga começa.

REPÓRTERES, LARA, surgem para gravar! BALTASAR vê UM MARGINAL quebrar a câmera com um porrete, HUGO o agarra, empurra contra a fileira de outros Marginais forçando-os a retroceder.

HUGO então EMPURRA TATO, arranca um porrete dele, joga fora – Tato bate em retirada, percebe que não há vulnerabilidade aqui, grita pra Jorge:

TATO

Vambora…

Os MARGINAIS recuam rampa abaixo – HUGO e o SARGENTO DE POLÍCIA assistem a retirada, percebem onde eles estão indo, e então:

HUGO

Deixe alguns homens aqui e traga o restante!

191 EXT. PORTÃO DO TÚNEL, ENTRADA DOS FUNDOS, HOSPITAL - NOITE

DANDO A VOLTA no hospital, os mesmos INTRUSOS liderados por TATO correm num túnel em direção a um portão traseiro. NO PORTÃO um FUNCIONÁRIO DO HOSPITAL tenta trancar o portão com uma corrente, mas demora demais – TATO e JORGE e o CAPATAZ convergem, arrombam o portão, jogando o FUNCIONÁRIO pra trás. Simultâneo:

191A INT. PORÃO - HOSPITAL - NOITE

HUGO, SARGENTO DE POLÍCIA e POLICIAIS saem do elevador no porão, viram a esquina para encontrar os INTRUSOS –

191B PORTÃO DO TÚNEL, ENTRADA DOS FUNDOS, HOSPITAL - NOITE

FECHAM O PORTÃO, forçando os AGRESSORES A RECUAR. HUGO e os POLICIAIS enfrentam os marginais no túnel, brandindo bastão contra bastão, porrete contra porrete!

HUGO AGARRA TATO de novo, TATO chuta na sua direção, mas Hugo é grande e forte demais, DERRUBA TATO NO CHÃO. Hugo o soca mais algumas vezes antes de Tato cambalear, ficar de pé e fugir, procurando Jorge, não o encontrando –

– Enquanto JORGE atravessa a briga e entra no prédio –

192 EXT. HOSPITAL - NOITE

Em meio à FUMAÇA EM ESPIRAL, APOIADORES REVIDAM, alguns com sucesso, acertando MALFEITORES com porretes, cadeiras dobráveis, o que estiver em mãos, chutando e estapeando.

UM MARGINAL CHUTA UM HOMEM que cai de joelhos, e o acerta com um porrete, sangue esguichando.

UMA MULHER (Karina?) detém o avanço dos MARGINAIS, batendo neles com a sua bolsa.

193 & 194 [OMITIDA]

195 INT. PORÃO - HOSPITAL - NOITE

De alguma forma, JORGE (parceiro de Tato, usando óculos escuros) conseguiu entrar sozinho, atravessando o corredor, se esgueirando dos policiais que bloqueiam as portas, entrando no–

196 INT. ELEVADOR DE SERVIÇO - NOITE

UM AUXILIAR DE ENFERMAGEM está atrás de uma paciente idosa dormindo numa cadeira de rodas. JORGE aperta o botão de fechar as portas e as portas se fecham, ele olha para o Auxiliar e não é um olhar amigável.

197 INT. CENTRO CIRÚRGICO - NOITE

As portas se abrem. JORGE, usando a camiseta do Auxiliar, empurra a cadeira de rodas. CARLOS o nota se aproximando da UTI. Carlos aponta, começa a andar em direção a JORGE. DOIS POLICIAIS entram. Jorge volta pro elevador, os policiais notam o Auxiliar desacordado no chão do elevador – mas Jorge CHUTA OS DOIS PRA TRÁS, força as portas a fechar, desce –

198 EXT. HOSPITAL - NOITE

– CARROS DE POLÍCIA, com SIRENES, chegam. POLICIAIS correm pra apartar a briga. Dentre eles reconhecemos TENENTE RAMOS (o POV dele é importante).

MALFEITORES e outros MARGINAIS se dispersam, correm pros seus veículos, saem dali. Outros fogem a pé, correndo.

FLAVIO (acompanhar POV dele) SAI DO HOSPITAL, vê os MALFEITORES indo embora –

– DOLORES ESTÁ CAÍDA no chão, suas posses espalhadas em torno dela. FLAVIO corre pra ajudá-la a se levantar –

FLAVIO

Vamos lá, está tudo bem agora…

– Ele ajuda Dolores a se levantar enquanto ela recolhe suas bolsas, etc. Ela está sangrando. Ele a direciona com cuidado ao hospital. Lara parece quase em choque diante de tudo que testemunhou. Como é possível que isso aconteça?

DISSOLVER PARA:

199 EXT. HOSPITAL - DIA

Amanhece. O gramado, o estacionamento, estão completamente vazios. Boa parte isolada por cordão de segurança. POLÍCIA em torno, ainda, CARROS DE POLÍCIA bloqueando as ruas. Lixo, papel, entulho, voando no vento…

– Parece a destruição de um campo de batalha –

CORTAR PARA:

200 INT. QUARTO DE UTI - DIA

Bolsonaro, sentado em uma cadeira, aparência mais forte, MICHELLE inclinada sobre seu ombro, fazendo cafuné.

MICHELLE

Laura quer o pai dela de volta. O pai dela, o meu marido. Nós te queremos em casa.

BOLSONARO

Eu também quero… mais do que tudo…

MICHELLE

Não importa se você é ou não o Presidente.

Ela dá a volta, olha-o nos olhos. Após um momento:

BOLSONARO

Eu me importo. O Brasil se importa. Olha o que eles fizeram com aquelas pessoas lá fora. O que eles fizeram comigo.

MICHELLE

Volta pra casa.

BOLSONARO

Duas semanas. Vou fazer campanha por duas semanas. E depois sou seu.

MICHELLE

(fica de pé)

E se você ganhar?

Ele sorri, um pouco envergonhado pela sua vaidade, como se dissesse, “É o que vamos descobrir.” Ela sorri, assente. Ela o conhece.

MICHELLE (CONT.)

Flavio vai me levar ao encontro da nossa filha. Quando você vier a São Paulo eu te ajudo com a campanha. Mas é melhor você ganhar mesmo. Dado tudo que nós passamos… (e então, interpretando o olhar dele) É melhor você ganhar.

Ela vai embora, levando sua mala de bordo…

CORTAR PARA:

201 INT. QUARTO DE UTI - DIA

BOLSONARO está diante do espelho, abotoa sua camisa social. Vestido para sair. Gaspar o ajuda a vestir um paletó…

GASPAR

Quando você sair por aquela porta, você vai voltar a ser um alvo.

BOLSONARO

Minha mulher também acha. Talvez o próximo cara tenha misericórdia de mim e atire na minha cabeça logo.

GASPAR

Você nunca tem dúvidas?

BOLSONARO

(para) “Um político deve ter a aura, a mágica, a autoconfiança, da invencibilidade.”

GASPAR

Mas você tem dúvidas, não tem?

BOLSONARO

Eu guardo as dúvidas pra mim mesmo.

Gaspar o escuta – eles começam a andar em direção à porta. (Uma bengala para Bolsonaro? Que ele descarta quando vir os Repórteres no andar de baixo?) Gaspar abre a porta, os AUXILIARES e a ENFERMEIRA RENATA aguardam –

– Bolsonaro para antes de chegar na porta, dá um passo pra trás, faz um gesto pra Gaspar…

BOLSONARO (CONT.)

Ainda não…

Gaspar fecha a porta, sai. Bolsonaro se permite um momento. Uma reza, solidão, dúvidas? – (Descartar a bengala aqui antes de sair?)

CORTAR PARA:

202 INT. CONSULTÓRIO PARTICULAR DO DR. TAVARES - DIA

– Flavio e Eduardo com Dr. Tavares e JONAS, Diretor do Hospital:

DR. TAVARES

Eu não vou, eu não posso, te dar alta!

FLAVIO

Doutor, não temos escolha.

Dr. Tavares e o Diretor do Hospital, JONAS, se olham com apreensão.

EDUARDO

A imprensa diz que ele não se feriu! Que nós participamos numa grande farsa pra ganhar simpatia!

FLAVIO

(para Dr Tavares)

Ele vai sair andando daqui. Hoje.

Flavio se vira para sair –

DR. TAVARES

Espere!

(Flavio se volta para o Dr.)

Que tal essa ideia? Ele não vai receber alta, será transferido. Isso eu posso autorizar.

FLAVIO

– Transferência? –

DR. TAVARES

Ele precisa continuar seu tratamento. O hospital Albert Einstein em São Paulo cuidará disso. Eles vão recebê-lo, monitorá-lo… Eu conheço os médicos lá. É o único jeito. Pelo menos até a eleição. Depois disso, será necessário voltar à mesa de cirurgia.

JONAS

…Isso parece justo…

Os Irmãos se entreolham. Assentem.

203 INT. RECEPÇÃO - HOSPITAL - DIA 203

O CELULAR de Lara VIBRA. Ela olha pra tela: NÚMERO DESCONHECIDO de novo…

LARA (AO TELEFONE)

Alô?!

TATO (O.S. PELO TELEFONE)

Eles vão transferi-lo. Você sabe disso, né? Qual saída ele vai tomar?

LARA (AO TELEFONE)

Ele está indo embora?

CROSSCUT COM:

204 INT. HOTEL PRÓXIMO AO HOSPITAL - DIA 204

TATO está na janela, com o celular na mão. O hospital está do outro lado da rua, com o gramado isolado e sujo dividindo o espaço entre os dois prédios.

LARA (O.S. PELO TELEFONE)

Você está aqui? Cadê você?

TATO (AO TELEFONE)

Ele vai sair pelos fundos. Vê se consegue sua foto dessa vez…

LARA

Vai se foder!

Ela DESLIGA. Tato olha o celular, vira. JORGE está sentado, girando o tambor do revólver, checando se está mesmo carregado, e então fecha o tambor.

TATO desembala sua arma e faz a mesma checagem –

CORTAR PARA:

205 INT. RECEPÇÃO - HOSPITAL - DIA

LARA anda até os elevadores… espera, confere o relógio… sobe alguns passos, não ouve nada, então desce. Baltasar percebe, fica suspeito. Ele levanta, seguido por outros Repórteres. Eles seguem Lara…

206 INT. CORREDOR DA UTI - DIA

BOLSONARO sai do quarto, segurando a boneca de pano da filha, e se encontra com seus filhos, FLAVIO, EDUARDO e CARLOS. DR. TAVARES e o DIRETOR DO HOSPITAL estão presentes junto com DOIS POLICIAIS, DOIS AUXILIARES e a ENFERMEIRA RENATA.

Bolsonaro abraça Gaspar afetuosamente…

BOLSONARO

…Cuidado, ainda posso ganhar seu voto…

Ele aperta mão do Dr. Tavares –

BOLSONARO (CONT.)

Obrigado, Doutor.

DR. TAVARES

Fique bem, meu paciente de ouro. Vou garantir que os médicos de São Paulo fiquem de olho em você.

– Bolsonaro assente, então agradece o Diretor do Hospital e a Enfermeira Renata.

ENFERMEIRA RENATA

Que Deus esteja contigo.

BOLSONARO

(virando para seus filhos)

– Vamos lá –

Eles andam em uma direção, mas uma Auxiliar, ELIANA, pede que andem na direção oposta…

ELIANA

Vamos pegar o elevador de serviço…

Enquanto descem, a animação de Bolsonaro é evidente, ele está de volta ao jogo–

CORTAR PARA:

207 INT. PORÃO - HOSPITAL - DIA 207

– BOLSONARO sai do elevador com seus filhos, os Auxiliares e POLICIAIS. Eles se dirigem à saída dos fundos.

Lara desce até os elevadores, chama:

LARA

Jair Bolsonaro!

Bolsonaro se apressa. Outros olham para trás, se enfiam entre ele e ela, andam mais rápido…

CARLOS

Lembre-se, Papai, vamos entrar no carro e ir embora. Nada de se demorar por aqui… Bolsonaro assente. Enquanto isso, Lara é apoiada por:

OUTROS REPÓRTERES correm pra se juntar a ela, Baltasar, que vê o que está acontecendo. Mas Bolsonaro e sua comitiva estão saindo pelos fundos – (ainda estamos determinando onde ficará esta porta).

208 EXT. RUA DE TRÁS DO HOSPITAL - DIA

– O VEÍCULO UTILITÁRIO aguarda, em ponto morto, com HUGO e ZICO dentro…

Um GRUPO DO HOSPITAL está aqui, incluindo Dolores, com curativos cobrindo suas feridas. Ela lhe dá flores.

BOLSONARO

(em dialeto Amazonense)

Obrigado, Dolores…

Ele beija a senhora – CARLOS está particularmente nervoso, quer que o pai entre no carro –

– Lara sai do hospital, tira fotos. Os outros Repórteres, incluindo Baltasar, o chamam:

BALTASAR

Senhor Bolsonaro, alguma declaração?

Ele os ignora, dá um rápido adeus à equipe do hospital. Então: PESSOAS chegam, enchendo rapidamente as ruas, a notícia se alastrou. Mais PESSOAS se apressam em vê-lo, chamando: “Mito!” Sua família, POLÍCIA, tentam formar um círculo protetor em torno dele.

EDUARDO

Entra no carro, Pai…

Hugo sai do carro. Bolsonaro entrega as flores e a boneca de pano a Eduardo. Ele não consegue resistir, agarra as mãos das pessoas, recebe seus bons votos. Ele abre ligeiramente a camisa, mostrando o ferimento. Dentre eles, reconhecemos as Mulheres entrevistadas antes do comício.

BOLSONARO

Olha só o que eles fizeram comigo? Olha isso–

Ele abre mais a camisa pra dar uma visão melhor do ferimento. Carlos empurra pessoas para chegar mais perto.

CARLOS

(se esticando para cobrir o ferimento)

– Papai, por favor… Vamos, entra no carro!

BOLSONARO

Me dê alguns minutos.

Ele sai do círculo de proteção, adentra a MULTIDÃO, tira uma selfie com UM PAR DE ADOLESCENTES, abraça (com cuidado) uma MULHER e seus FILHOS PEQUENOS.

BOLSONARO (CONT.)

(para Mulher)

Você tem seu título de eleitor?

(ela assente, ele aponta seus filhos)

Emite o deles também…

Ele continua andando, entrando mais na multidão – pegando em mãos, agradecendo pessoas – em direção ao beco na esquina…

209 EXT. RUA AO LADO DO HOSPITAL - DIA

UMA MULTIDÃO DE PESSOAS apareceu, chama Bolsonaro.

– TATO e JORGE estão entre a multidão, movendo-se separadamente, tubarões indo ao encontro de Bolsonaro –

LARA vê TATO se aproximando. Ela olha os POLICIAIS –

LARA

Aquele homem, de chapéu! Parem ele!!

– Os olhos dos POLICIAIS escaneiam a multidão, separados entre si pela turba de apoiadores de Bolsonaro, dão de ombros.

– HUGO sai do carro, vê os policiais se movendo lentamente, então vê LARA, e TATO adiante, e o reconhece.

LARA, tomando a iniciativa, empurra e abre caminho até chegar em Tato.

Lara está diante dele, olha nos seus olhos. Ele retorna o olhar, encosta a arma na barriga dela – um momento que se prolonga – vê Policiais chegando perto – vê HUGO chegando – vira, foge rápido, enfiando a arma no bolso.

JORGE, seu cúmplice, faz o mesmo. Missão abortada. Ambos desaparecem na multidão.

HUGO vê o TENENTE RAMOS e POLICIAIS por perto, discute a situação com eles. Eles seguem na direção em que os suspeitos desapareceram.

BOLSONARO segue andando, subindo a rua, entre as massas, extasiado, ganhando força com cada passo. Seus filhos assistem, sacudindo as cabeças, atônitos.

– ‘A Lenda’ não pode ser parada –

NOSSA VISÃO AGORA é aérea, vendo Bolsonaro na multidão que cobre a avenida a perder de vista.

MILHARES DE PESSOAS estão ali pra ver o ‘Mito’....

CORTAR PARA:

210 INT. HOTEL PRÓXIMO AO HOSPITAL - DIA

TATO e JORGE pegam suas coisas rapidamente, preparando-se pra sair. Tato está no telefone:

TATO

Fiz o que pude, tinha gente demais, proteção demais, eu te falei isso mas você não quis ouvir –

210A INT. ESCADARIA DO HOTEL PRÓXIMO AO HOSPITAL - DIA

TENENTE RAMOS e EQUIPE POLICIAL ascendem as escadas rapidamente e silenciosamente. HUGO está com eles. Assistindo lá de baixo, o DONO DO HOTEL, que informou o número do quarto.

210B INT. HOTEL PRÓXIMO AO HOSPITAL

TATO ouve alguma coisa, congela, abaixa o celular, olha pra JORGE, também congelado. Tenta alcançar a arma.

A PORTA É ARROMBADA, TENENTE RAMOS ATIRA DUAS VEZES. DOIS TIROS RÁPIDOS! – TATO e JORGE caem, acertados por tiros precisos. POLÍCIA ENTRA, examina os corpos, ambos mortos – e então revistam o quarto. Tenente Ramos fita o resultado dos seus esforços, com Hugo ao seu lado.

CORTAR PARA:

211 TEXTO SOBRE TELA PRETA:

Em 28 de outubro, Jair Bolsonaro é eleito presidente do Brasil.

Vemos IMAGENS reais DA INAUGURAÇÃO DE BOLSONARO, com Michelle ao seu lado.. Outras imagens pertinentes…

TEXTO (CONT.)

O assassino, Aurelio Barba, é declarado inimputável por transtorno mental…

CORTAR PARA:

212 INT. CASA DE PAULO PONTES - DIA

A CERIMÔNIA DE POSSE é exibida na TV do escritório de Paulo. O cômodo está escuro, recuamos…

PAULO abre a porta, cumprimenta um GRUPO DE HOMENS IMPORTANTES que entram. Esta é uma reunião secreta. Entre os presentes: um HOMEM MAGRO, careca, sério, cheio de si. Ele pode ser um Ministro do Supremo Tribunal Federal. Pode ser. Eles se sentam em torno de uma mesa. Paulo anda até a TV e corta a exibição da posse. A TV se escurece –

TEXTO (CONT.)

Uma investigação conclui que o assassino agiu sozinho, mas o inquérito estava incompleto e a investigação “omitiu vários problemas.” Em 2022 Bolsonaro perde a disputa pela reeleição por 1,25% dos pontos. Acusações de interferência e fraude eleitoral se acumulam. O Brasil vira palco de manifestações, boa parte destas pacíficas. Mas muitos são presos. Bolsonaro é acusado de tentativa de golpe de Estado em 2025, e condenado pelo Supremo Tribunal Federal brasileiro a cumprir uma pena de 43 anos.

FIM

Read more

Read more

Read more

Tendo dito isso, eu gostaria de julgar o novo documentário do Globoplay, O MISTÉRIO DE VARGINHA, de acordo com as minhas altíssimas expectativas.

Digo altíssimas porque eu tenho alguma experiência no assunto.

Em 2021, o ano em que nós tomamos as melhores decisões das nossas vidas, eu assisti oito documentários sobre o papel do governo na ocultação de vida extraterrestre. AUTÓPSIA ALIEN: FATO OU FICÇÃO?, REVELANDO OS LAÇOS ALIENÍGENAS DO PÉ-GRANDE, etc. Material da melhor qualidade. E logo descobri que esses documentários se dividem em duas grandes categorias: os medíocres, que focam no ET, e os excelentes, que focam no ufólogo.

Os que focam no ET são sempre iguais. Cidade pequena. Testemunho de velho. Alguém viu o bicho mas não tirou foto, era assim e assado, magrinho, sem nariz. Veio o Exército e levou.

Agora, os de ufólogo? Todo ufólogo é especial à sua própria maneira. Tem o cara do DREAMLAND (1996), que sobrevoa uma base militar americana pra olhar lá de cima se tem ET escondido e conclui, pelo fato de que a base mandou um caça F16 atrás dele, que ali com certeza tem ET escondido.1 Tem a mulher de AUTÓPSIA ALIEN: FATO OU FICÇÃO? (1995) que garante que o pai presenciou a queda de um disco voador, e não de um balão meteorológico, porque o pai não teria se empolgado só de ver um balão. “Ele não era de se animar à toa.” Tem o do MISTÉRIOS DOS DEUSES (1976), que pergunta o que levou os antigos egípcios a retratar várias divindades com asas se ainda não existia o avião. Só pode ser coisa de alien!

Quando apareceu n’O MISTÉRIO DE VARGINHA (2025) o ufólogo italiano de cabelo pintado eu pausei o documentário, peguei uma Brahma na geladeira, tirei o sutiã e me estiquei toda no sofá.

Que bênção! Ninguém melhor pra depor numa investigação interplanetária do que um homem que sai de casa todo dia com a mesma roupa, igual desenho animado. É o Vitório Pacaccini (nome incrível, por sinal) quem merece tar na frente da câmera, não as três meninas lá que viram o ET. Fodam-se elas! Eu quero duas horas desse cara formando frases nunca antes pensadas na história da humanidade. Eu quero uma entrevista dele com o Chico Barney. Eu quero saber o que ele acha do governo Lula.

Agora imagine você a minha decepção em descobrir que, diante dessa mina de ouro, o jornalismo da Globo optou por DESMENTIR o ufólogo com LÓGICA e FATOS!

Que apego é esse que os jornalistas têm com a verdade? Tudo bem, o cara subornou uma testemunha ou duas. E daí? Eu não dou a mínima se passou um ET em Varginha ou não. A foto de um ET no jornal me despertaria a mesma emoção que a descoberta de uma nova espécie de sapo. O que me interessa, e interessa a todo brasileiro que não tenha sangue de barata, é assistir um vigarista exercendo a profissão. É o ângulo humano. ISSO é que é jornalismo de verdade, não sair por aí dizendo que o ufólogo tá errado. É claro que ele tá errado! É o trabalho dele tar errado!

Nunca me esqueço do trechinho n’A CAVERNA DOS SONHOS ESQUECIDOS (2010), um documentário do Herzog sobre as pinturas rupestres na caverna Chauvet, em que ele descobre que o arqueólogo com quem tá conversando era artista de circo, e imediatamente reposiciona a conversa pra tratar disso. É o que qualquer documentarista decente faria. Se você não tem o faro pra sacar que a estrela da sua matéria é o descendente de italiano que pinta cabelo e barba com graxa de sapato, e não a porra do ET de Varginha, sinto muito. Talvez o melhor que você possa oferecer ao mundo seja mesmo uma série de três episódios no Globoplay.

Aos que, como eu, se enlutaram pelo desrespeito da Redesgoto a um expoente da ufologia brasileira, recomendo o longa UFO: A MAIOR HISTÓRIA JÁ NEGADA (2006), disponível no Youtube com legenda automática.

As primeiras cenas são protagonizadas pelo próprio diretor de UFO, Jose Escamilla, revelando uma nova forma de vida invisível ao olho humano — um bastão voador. Esse fato é relevante ao resto do filme? Não. Segue-se então uma montagem aparentemente infinita de militares idosos afirmando que estão, sim, dispostos a depor no Congresso. Quando? Por quê? Não vem ao caso. A última parte vira uma espécie de thriller, mostrando quem foi perseguido e assassinado por revelar as mentiras do governo americano sobre alienígenas, e aí o documentário se distrai disso e começa a falar do complexo militar industrial, e de combustível alternativo, até focar os vinte minutos finais no envenenamento do homem que inventou um buggy movido a água.

Fica a recomendação ao leitor; que sirva de consolo na ausência de um jornalismo de qualidade.

Ao Exército brasileiro, um pedido: continue ocultando as evidências do ET de Varginha. Seria bom, inclusive, que um soldado ou outro se manifestasse dizendo que não tem alien nenhum guardado no quartel. A não-cooperação das Forças Armadas é essencial à preservação e incentivo da ufologia em nosso país. Espero que a Globo pague caro por seus crimes contra ufólogos, e que a imprensa nacional venha um dia a respeitar a ciência.

Feliz ano-novo a todos!

Read more

Até aí, tudo bem. Estranho seria se um organismo saísse ileso do meu estilo de vida workaholic. O trabalho de uma jornalista especializada em internet (eu agora sou jornalista. venho sendo) exige dedicação absoluta; um estado de alerta constante que eventualmente desemboca no TTT, ou Tempo de Tela Total.

Favor não confundir as coisas! Ao contrário do “tempo total de tela”, métrica que o celular usa pra te fazer contemplar a própria mortalidade, o Tempo de Tela Total é um conceito que eu mesma inventei pra descrever o estado de iluminação que alguém atinge quando passa todos os minutos de todos os dias na internet.

Assim como o monge budista desapega das posses pra alcançar o nirvana, o TTT exige do praticante a renúncia completa à realidade, e em troca te recompensa com algo muito mais valioso: um vídeo engraçado que seus amigos ainda não viram.

Foi numa dessas que eu conheci Jozi_baby_face.

Jozi é uma menina que alega ter 38 anos, mesmo sendo evidente a qualquer um, incluindo você, que o rostinho dela é de 17. Não só o rosto: as tranças em maria-chiquinha, típicas da adolescência tardia, e o olhar inocente, quase lobotomizado. É tudo inconfundivelmente jovial.

Procurando despistar o público do fato de que ela mesma é apenas uma adolescente precoce, Jozi mergulha na cultura dos seus antepassados, postando referências que só uma mulher de seus trinta e poucos anos apreciaria, como memórias de brincar na rua ou um cover não muito afinado de AS LONG AS YOU LOVE ME.

Admirável o esforço de pesquisa! Qualquer música dos Backstreet Boys tem quase o dobro da idade dessa moça. Ainda assim, a própria Jozi acaba se entregando. Abordada em público por uma fã, que a censura por andar no shopping sozinha a essa hora da noite, ela retruca: Eu já sou uma adulta!!

A frase, tão normal aos ouvidos de uma adolescente, soaria estranha vindo de uma suposta mulher de trinta-e-oito. Afinal, aos 38 anos ninguém diria que “já” é adulta, e sim que vem sendo adulta, e que inclusive logo chegará ao ponto médio da vida, quando sem dúvida enfrentará uma grande crise antecipando a transição a não-ser-adulta-mais.

Pensando bem, talvez seja essa a intenção da Jozi. Numa sociedade obcecada pela juventude, ela ousa ser contracultura: rejeita a eterna adolescência e se antecipa, orgulhosa, ao lugar de Mulher Que Envelhece. Mensagem lindíssima e necessária; parabéns a ela! (Mas não se preocupe, Jozi. Você mesma ainda nem fez 18 anos. Tem muito chão pela frente!)

Falando em mensagem necessária, outro ativista que vem me agradando bastante é o Malabarista Mordedor de Maçãs, ou @apple_biting_juggler.

Via de regra eu tento não escrever sobre americano por uma certa questão aldo-rebelística de resistir à hegemonia da língua inglesa, mas com o Malabarista não há o que temer: ele nunca fala em inglês. Ele nunca fala nada. O único som que ele produz é o das maçãs sendo destruídas.

E que som! Por favor, pelo amor de deus, assista o vídeo abaixo com o volume no máximo (de preferência perto do seu chefe, cônjuge ou animal de estimação idoso):

Repare na musicalidade das mordidas — esse catchá catchá catchá que remete aos cascos de um cavalo contra o asfalto, à digitação ágil de um estenógrafo de tribunal, a uma percussão de tapas numa bunda suada. Tudo isso somado à respiração do Malabarista, que resfolega e engasga nos pedaços de fruta, disposto a dar a vida pela arte. É tudo muito bonito.

Mais bonito ainda, eu diria, se você reparar que essa é a primeira vez que você vê um malabarismo sendo descrito pelo som.

Pense nas implicações disso. Nas últimas décadas, pouco ou nada tem sido feito pra remediar a falta de acesso dos cegos (e pessoas de baixa visão) à arte circense. Contorcionistas, trapezistas, acrobatas; é tudo muito silencioso, muito visual. Muito restrito. Finalmente, com o trabalho do Apple Biting Juggler, um malabarista pode ser apreciado por meio de outros sentidos. Aliás, fica até melhor de olhos fechados, que aí você não se distrai tanto com a estética meio vídeo-da-Al-Qaeda que ele tende a adotar. Vitória da acessibilidade!

Isso sem falar, é claro, na questão nutricional. Querendo ou não (e Deus sabe que eu quero!), seu algoritmo molda seus hábitos. O Tiktok me incentivou a beber mais água, o Youtube mudou o jeito que eu organizo minha geladeira. Cada site que eu visito me torna uma pessoa melhor.

Coube ao Malabarista, então, a minha reeducação alimentar —coisa que ele vem tirando de letra. Raramente se vê uma pessoa tão determinada a incorporar frutas à própria dieta. Parece até que ele tá comendo à força, por recomendação médica, e esse malabares é a versão dele de tampar o nariz pra tomar xarope.

A experiência audiovisual do Apple Biting Juggler é tão imersiva que eu mesma me sinto capaz de comer maçã um dia.

Não agora! Um dia. Sem pressa. Aos pouquinhos chegamos lá. Por enquanto, minha rotina alimentar continua a mesma: 60mg de antidepressivo matinal engolido a seco, igual cachorro, seguido de uma tarde inteira em jejum por esquecer que eu habito uma forma física e aí um senhor jantar na Lanchonete Chapada, cujo X-Chapada eu venho apelidando carinhosamente de Sanduíche Que Faz Passar Mal, por razões que certamente não escapam ao intelecto do leitor.

Aliás, falando em sanduíche, sabia que o Brasil tem a honra de abrigar a capital interplanetária do X-Salada?

Segundo Vaguinho Espíndola, a capital interplanetária do x-salada fica na cidade de Criciúma (SC) —onde, por uma dessas coincidências cósmicas e inexplicáveis, é o próprio Vaguinho que ocupa o cargo de prefeito.

Sorte a dele! Queria eu ser prefeita da capital interplanetária de qualquer coisa. Me avisem se tiver alguma sobrando. Por enquanto, a única que eu conheço já tá ocupada pelo tal do Vaguinho Espíndola, que apesar desse nome de bicheiro dos anos 80 parece estar comprometido com a boa administração pública.

Digo porque eu acompanho o Vaguinho pelo instagram, e mesmo num feed populado por malabaristas mordedores de maçã ele se destaca.

O homem é uma máquina. Em poucos meses de mandato, Vaguinho já tinha concluído obras importantes, como a criação e distribuição nas escolas do Álbum de Figurinhas Oficial de Criciúma. Constam do álbum todas as maiores atrações da cidade — o Monumento às Etnias, que abrange um total de cinco grupos étnicos (mais do que suficiente), o Parque Astronômico Albert Einstein E=MC² e, é claro, o prefeito Vaguinho Espíndola.

O que não é dizer que Vaguinho se deslumbra com o glamour do Poder Executivo. A verdade é que o prefeito de Criciúma entende como poucos que o trabalho de um bom representante é preencher, na alma do eleitorado, o vácuo deixado pelos apresentadores dominicais do SBT.

Pensa comigo: na sua opinião, como um governo deveria discutir com o povo a questão das pessoas em situação de rua? Debates públicos? Palestra nas escolas? Nada disso. A abordagem correta, profetizada pelo finado Augusto Liberato e, antes dele, por Jesus Cristo, é transformar o prefeito em morador de rua por um dia.

Com ajuda de uma equipe profissional de maquiagem, Vaguinho sai irreconhecível às ruas de Criciúma, disposto a testar a solidariedade do cidadão médio— e encontra ótimos resultados.

De uma criança, ele recebe pão e café. De uma estranha no terminal, uma oração. Alguns carros desaceleram e oferecem dinheiro. Talvez o prefeito da sua cidade recusasse, agradecendo e explicando o experimento social; Vaguinho não só aceitou como ainda aproveitou pra calcular a taxa de conversão.

Que fique claro: esse vídeo é incrível. São mais de vinte horas do Vaguinho vagueando pela cidade, condensadas em cinco minutos pra garantir o engajamento nas redes. Tudo filmado às escondidas, claro, a fim de capturar reações genuínas, como na emocionante cena em que o prefeito (em situação de rua) é ignorado pela própria família.

Mas nem só de flagras vive uma prefeitura. Pra reter a atenção do eleitorado, é preciso um bom marketing. Um gancho. Algo que diferencie Criciúma dos demais municípios no extremo sul catarinense.

Pensando nisso, Vaguinho anunciou a primeira edição do festival criciumense de X-Salada (como convém à capital interplanetária) e já aproveitou pra apresentar o novo mascote do evento: XISITO, o X-Salada antropomórfico.

Sem querer entrar numa polêmica mas já entrando, eu tenho minhas questões com o XISITO. Primeiro que o pão de um x-salada não é quadrado. Isso aí é o mínimo. Nem era pra eu tar aqui te dizendo isso. Se o seu festival envolve um mascote em forma de hambúrguer, o mínimo que você precisa fazer é acertar o clássico formato redondo que todos nós amamos.

Segundo que o topo do lanche tá errado. X-Salada é alface, tomate, carne e uma fatia de queijo; o próprio nome já diz. Por que o design do queijo tá em bolinhas? Parece uma cabeça de cachos louros contidos por uma bandana verde, como se o XISITO tivesse num filme sobre a guerra do Vietnã. Esse é o problema de você municipalizar o desenvolvimento de mascotes; NUNCA que o governo federal cometeria um erro desses com o Zé Gotinha.

Indignada, eu recorri à seção de comentários no anúncio do XISITO, procurando outras manifestações de espanto; e não encontrei nada. Todo mundo parecia achar perfeitamente normal o design do mascote. Um erro desses, e ninguém liga? Na suposta capital interplanetária do X-Salada?

E olha que eles levam o negócio a sério mesmo. Pra você ter ideia, o Álbum Oficial de Criciúma dedica uma página inteira ao X-Salada, traçando a história do lanche desde a época em que ele ainda nem incluía milho.

MILHO?

Tá explicado. Criciúma inventou a própria variante do lanche, que além do alface e tomate leva maionese, milho e ervilha. (Muito milho. Muita ervilha.)

Nada contra! Talvez seja justamente isso o que eleva Criciúma ao status de capital interplanetária, entre tantas outras possíveis sedes na nossa galáxia. Só os covardes aperfeiçoam uma fórmula batida. Cabe ao artista desbravar novos caminhos pelo desconhecido. Um bom x-salada se encontra em qualquer lugar; um x-salada que desafia os limites do conceito de salada, só em Criciúma.

Faz um tempo já que eu descobri isso, enquanto caminhava a esmo pela internet, e desde então não consigo pensar em outra coisa. A ideia de um x-salada com milho e ervilha despertou meu interesse de um jeito que nenhum malabarista mordedor de maçãs conseguiu. Talvez seja o caso de eu mesma inventar algo que ninguém nunca fez, algo completamente novo: um jornalismo na vida real.

Está decidido. Eu vou a Criciúma provar o x-salada.

Pra mim é até conveniente, que eu já conheço alguém por lá.

* Favor não me diagnosticar.

“Quando era mais nova, trabalhar com a Playboy parecia um objetivo muito distante. Mas sempre foi o meu sonho, então me esforcei muito e fiz acontecer.”

Muito engraçada a ideia de que sempre foi o sonho da Key, desde “quando era mais nova,” trabalhar com a Playboy; e mais engraçada ainda a ideia de que esse sonho se realizou por meio de muito esforço.

Qual esforço, especificamente? Não vem ao caso. Imagino que pra virar Coelhinha a pessoa tenha que passar em alguma espécie de concurso. O importante é que ela conseguiu! Toda ambição, por mais longínqua que seja, está ao alcance de uma ex-BBB nos 12 a 36 meses de sua relevância. Coelhinha da Playboy? Claro! Garota-propaganda das Casas Bahia? Por que não?! Lançar uma marca de ovos? É pra já!

Cotada por Chico Barney como futura ganhadora do BBB25, Gracyanne Barbosa — que talvez tenha mesmo sido a campeã. eu não saberia dizer — lesionou seriamente um tendão na DANÇA DOS FAMOSOS, e tá andando de muleta desde outubro.

Parada em casa, sem treinar pesado, a mulher se pôs a pensar. Cabeça vazia, oficina do diabo!, já dizia absolutamente ninguém. Não deu outra: pouco menos de um mês depois da lesão, Gracyanne anuncia o advento da GRACYOVOS, sua nova “linha de ovos exclusivos.”

Segundo os influenciadores agraciados com uma caixa de GRACYOVOS na última semana, a embalagem é um luxo. Pesada, cheirosa, toda revestida em veludo azul-royal, com seis reentrâncias preenchidas pelos mais alvos ovóides. Em cada casca, o monograma dourado GG, iniciais de Gracyanne Grabosa. Num envelope à parte, um colar folheado a ouro, todo decorado com pingentes temáticos de granja: ovo frito, galinha, cu aberto, etc.

Até aí, tudo bem. O que me chamou atenção mesmo foi o prefácio ao pacote — uma curiosa cartinha, reminiscente da entrevista que a finada Key deu à Playboy em 2023.

Tem algo de tão lindo e verdadeiro na frase um sonho antigo (…) a minha própria marca de ovos. Poucas vezes um possessivo me emocionou tanto. Carro próprio? Tanto faz. Casa própria? E eu com isso. Minha própria marca de ovos? Belíssimo. Genial. Num mercado em que cada celebridade lança alguma variação dos mesmos quinze produtos (maquiagem, perfume, biografia crente e/ou que incentiva transtorno alimentar), uma linha de ovos de luxo era exatamente o que eu queria.

Não pra comprar, é claro. Só pra saber que existe.

Foi aí que eu me dei conta de que a marca GRACYOVOS era boa demais pra ser verdade.

A essa altura, você provavelmente já sabe que alguém jogou o domínio gracyovos.com no who.is e descobriu que uma determinada empresa, em vias de lançar uma determinada ferramenta de IA, botou o site da Gracyanne no ar.

Quem diria! A jogada de marketing era apenas uma jogada de marketing. Em breve (talvez antes desse texto, talvez depois), Gracy revelará o mote da brincadeira, e a coisa toda renderá boas risadas. Ovos de luxo! Quem compraria uma coisa dessas!

Pensando bem, era meio óbvio. Um dos posts alegava que cada ovo foi “esculpido com carinho por artistas aladas”, e essa só escapa de ser a descrição mais absurda já atribuída a uma galinha por conta de um precedente fortíssimo no século 3 a.C., quando Platão definiu o ser humano como um “animal bípede sem penas” e Diógenes chegou brandindo um frango depenado e gritando “Eis o homem!”.

Divago. A questão é que os sinais estavam ali. Na minha sede por um produto original, acabei tomando rasteira de uma campanha publicitária de quinta categoria. Todas as “parcerias” eram falsas; uma delas até envolvia uma suposta “influenciadora” chamada Boo Unzueta. Pelo amor de Deus! É claro que era IA. Ninguém se chamaria Boo Unzueta na vida real.

Desde que essa coisa toda veio à tona (uns quinze ou vinte minutos atrás) eu venho tentando entender por que me magoou tanto ser trapaceada pela Gracyanne, e acho que a resposta, como costuma ser o caso com todas as respostas, tá num livro do García Márquez.

RELATO DE UM NÁUFRAGO é a história real de um marinheiro colombiano que sobrevive a um naufrágio, fica extremamente famoso e aí confessa, semanas depois, ao jovem e anônimo jornalista Gabriel García Marquez a verdade do que lhe aconteceu. O navio da Marinha colombiana carregava contrabando americano de volta pra Bogotá (fogões, rádios, etc) e o peso da carga era tanto que o navio virou e uns oito tripulantes caíram — e só um sobreviveu.

Como o assunto era perigoso pra ditadura, o tal do náufrago sofre chantagens e ameaças do governo, mas vai atrás de um jornal assim mesmo e expõe tudo. Corajoso o homem. No prefácio à primeira edição, quinze anos depois, García Marquez o descreve como o “herói que teve a coragem de dinamitar sua própria estátua.”

Excelente livro. Abri pra me fazer companhia numa viagem interestadual e ele conseguiu me deixar com enjoo marítimo a bordo de um semi-leito double decker Águia Branca. O poder da literatura! Mas o que esse naufrágio tem a ver com a GRACYOVOS?

Explico. Nas noites de suplício em alto-mar, Luís Velasco (o náufrago) consultava sem parar o relógio de pulso, cujo visor fosforescente era à prova d’água e em momento algum o deixou na mão. Nos dias de fome, ele tentou arrancar um naco da sola do sapato às mordidas, e não conseguiu nem danificar a borracha; continuou novinha em folha.

Chegando em terra firme, esses fatos circularam, e Luís começou a receber grandes propostas comerciais pra repetir na rádio que o relógio da marca tal e o sapato da marca outra sobrevivem até a um naufrágio. O homem acabou faturando uma fortuna em cima da própria tragédia.

Bom pra ele! Melhor que nada. Mas convenhamos: é meio ridícula a ideia de alguém passar dez dias em alto-mar, à beira da morte, lutando contra os tubarões e a fome e a loucura, pra então ver sua história transformada num comercial de sapato. Não há nada de terrível ou sublime nesse mundo que um marketeiro não profane pra aumentar a margem de lucro do cliente em 0,3%. Mesmo ciente disso, eu quis acreditar no empreendedorismo galináceo da Gracyanne, e descobri que nem o marketing tá a salvo do marketing.

Talvez seja inocência minha querer viver num mundo em que de fato seja o sonho de alguém lançar uma luxuosa meia-cartela de ovos. Tudo bem. Por aqui, seguimos sonhando.

Obrigada por apoiar o Respondendo! Próximo post, a capital interplanetária do x-salada, em breve na sua inbox.

E quem não se deslumbraria? Certamente a locomotiva do país supera em muito os charmes encontrados em um município catarinense de médio a grande porte, cuja modesta projeção nacional se deve ao homônimo Criciúma Esporte Clube —guerreiro da série B—, à própria Isa Thomé e ao vice-campeão do Big Brother Brasil 19, o criciumense Alan Possamai.

(Segundo Isa, a escalação do surfista Alan pro BBB foi motivo de grande controvérsia. Em entrevista pré-confinamento, Alan queixou-se de morar numa cidade “sem cultura,” aproveitando a exposição em rede nacional pra cuspir no prato que o pariu. Só o que salvou Alan de um eventual linchamento foi o faux pas do jornalista investigativo Chico Barney, que à época declarou espanto com o fato de um surfista morar numa cidade sem acesso ao mar. Absurdo!, clamaram os moradores, nossa praia fica logo ali na cidade vizinha!. Assim Chico retomou o posto de homem mais odiado da população local, como é o caso em 95% do território brasileiro, e Alan viveu pra surfar mais um dia.)

Finda a estadia da minha amiga, decidi registrar aqui todas as maravilhosas experiências que eu proporcionei a ela durante a semana, reconstruindo um relato a partir de artefatos arqueológicos encontrados na galeria do celular e na fatura do meu cartão.

TERÇA-FEIRA

Às 8h em ponto de terça-feira eu fui acordada pela melodia vagamente tropical do alarme ISA RODOVIÁRIA — o primeiro de uma série de alarmes agendados em sequência, cuidado que eu tomo quando alguma ocasião especial exige que eu acorde antes das três.

Vestida nos meus trajes mais humildes, a fim de minimizar o choque cultural de uma criciumense exausta, segui rumo ao Tietê, determinada a resgatar minha amiga do mais confuso dos terminais rodoviários brasileiros. (Mas não o menos higiênico. Esse título pertence à rodoviária de Brusque-SC, cujo banheiro feminino não providencia um método descartável pra secar as mãos, e sim uma toalha xadrez de uso comunitário.)

Sentada numa área de espera sombria frente ao portão B, puxei da bolsa meu novíssimo Kindle e passei a folhear um livro japonês: Declínio de um Homem, de Osamu Dazai. Esse é o tipo de passatempo culto e globalizado que se espera de um morador da metrópole, e eu não estava disposta a decepcionar minha visita logo no primeiro dia. Concentrada em parecer concentrada nas lamúrias de Dazai, acabei não notando a chegada de Isabela até que ela já estivesse à minha frente.

Oieeeee!

Entortei o pescoço pra cima.

Trajando uma minissaia e um sorriso largo, Isa não parecia em nada afetada pelos 900km de viagem. De fato, não fossem as malas a tiracolo, ela poderia facilmente ser confundida com alguém que dormiu a noite toda na própria cama. Vamo indo?

Tolinha. Mal sabia ela o quanto destoava da população local, a começar pela sua aparente joie de vivre. Apressei-me em conduzi-la à segurança de um táxi, onde ela poderia apreciar São Paulo da forma mais recomendada: por trás de uma grossa janela de vidro. O passeio também me permitiria impressionar minha amiga apontando marcos turísticos da cidade pelo caminho, como a vitrine da loja Calibre 50, na Brigadeiro Tobias, cujo manequim ostenta uma máscara parecida com a do filme HALLOWEEN (1978).

Aproveitando a boa-sorte que é chegar em São Paulo numa terça-feira, descarregamos as malas no apartamento e seguimos direto pro MASP, cuja entrada às terças é gratuita.

Aqui na metrópole os dias da semana são patrocinados, explico à Isa, que ouve em silêncio e com grande atenção. Terça-feira no MASP é a Terça Nubank. O segurança do museu, que não me deixa mentir, cola próximo ao meu mamilo um pequeno adesivo estampado com o logotipo roxo do banco, e faz o mesmo pela Isa. Orgulhosas em representar com nossos seios o mecenato corporativo, trotamos escada abaixo pra conferir uma atração ainda mais turística que a vitrine da Calibre 50: a lojinha oficial do MASP.

Localizada num andar subterrâneo, a lojinha oficial do MASP reúne o melhor que o museu tem a oferecer: todas as principais obras da coleção permanente, de Portinari a Gauguin, ornamentando finíssimos artigos de papelaria.

Que belos chaveiros, aponto, e quanta riqueza de detalhe naquele ímã! Alguns diriam (eu inclusa) que uma obra de arte só realiza seu verdadeiro potencial estético quando é mutilada de forma a caber num marcador de página. E olha só, cutuco Isa nas costelas, cliente Nubank Ultravioleta ganha 50% de desconto! Imagine a pompa com que é tratado pela criadagem do MASP um cliente Nubank Ultravioleta. Devem estender um tapete vermelho, em rico veludo, da entrada do museu até a lojinha, e apresentar em leque os mais lindos cartões-postais, maravilhando até o mais sisudo visitante.

QUARTA-FEIRA

Empanturradas com um generoso brunch (refeição característica de São Paulo), iniciamos uma nova aventura na esquina da Lorena com a Bela Cintra, a uma quadra da Oscar Freire — a Fifth Avenue paulistana.

Naquela região é que moram os ricaços, os verdadeiros clientes Nubank Ultravioleta. Foi por ali que eu encomendei em 2020 meu primeiro conjunto de lentes Zeiss, que há também de ser o último, a despeito dos protestos do meu oftalmo. (Muito simpático o pessoal da Zeiss. O gerente de plantão até elogiou minha escolha de óculos, comentando que anda em alta aquele design da marca Celine, ao mesmo tempo em que ignorava educadamente o “ine” dourado que um breve toque dele transferiu da armação pro polegar.)

Distraída ruminando os triunfos do passado, perco Isabela de vista e a descubro parada do outro lado da rua, fitando um monumento a Odete Roitman.

Ostentando os dizeres LUTO e ODETE ROITMAN, a vitrine da galeria de arte destacava um digníssimo retrato à imagem da finada, emoldurado com folha de ouro suficiente pra revestir uma igreja mineira. Era uma visão e tanto. As ondas no cabelo de Odete, sustentadas na vida real pelo laquê, ganhavam proporções titânicas graças à escolha do artista em sombreá-las pesadamente com lápis. Já o maxilar da empresária assumia traços esguios, mais suaves que os da vida real, produzindo no espectador o curioso efeito de encontrar na foto de Débora Bloch uma certa semelhança com a Queixuda.

Ante tamanha homenagem, Isabela caiu no riso; reação natural dos que se emocionam.

Da Oscar Freire pegamos o metrô rumo a São Bento, onde o destino (e o agendamento prévio pelo site) nos levou a um tour do Farol Santander. Os prédios aqui também são patrocinados, explico à Isa, me esforçando em transmitir o máximo de sabedoria urbana que couber em nosso breve tempo juntas.

Começamos o passeio pelo topo do edifício: o mirante no 26º, cuja vista panorâmica ajudou a inspirar mais alguns dos meus comentários de cunho educativo —ali é o Viaduto do Chá, ali é o Teatro Municipal, ali fica o sebo em que um funcionário apalpou minha bunda nove anos atrás, etc, etc. Do mirante descemos ao Espaço Memória, no 6º andar, que abriga todo tipo de artefato do antigo Banespa (bancos dentro de bancos!), e no caminho não deixo de apontar uma discreta peculiaridade do prédio: a primeira escada em mão única da América Latina.

A coisa toda impressionou Isa de tal forma que ela exigiu retornar ao apartamento mais cedo, e assumiu uma expressão melancólica pelo resto da tarde — certamente contemplando o valor histórico do nosso passeio.

QUINTA-FEIRA

Encerramos a quarta-feira em grande estilo, com um banquete na Bento Freitas: dois hambúrgueres sangrentos e uma fatia de cheesecake. É seu aniversário?, pergunta o garçom. Não me parece ser meu aniversário, mas nunca se sabe. É bom prezar pelos fatos. Confiro a data no celular e respondo, com alívio, que não. Agora é, retruca o garçom; e desconta a sobremesa do cálculo final.

Saindo do restaurante mais velha do que entrei, me ocorre que nunca, nas quarenta vezes em que eu jantara naquela esquina, me aconteceu alguma coisa do tipo — nem mesmo no meu aniversário, que eu comemorei ali uns anos atrás. A sobremesa era a mesma, minha preferida, e o garçom era o mesmo, um barbudo de boné, e o boné era o mesmo também. Cortesia? Nunca.

Até aí, tudo certo. Nada contra uma anomalia temporal pra sacudir a semana. Eu mesma venho dizendo que ando ansiosa pra chegar aos quarenta, e um passinho a mais nessa direção me cai bem. Problema é que dia seguinte, quinta-feira, eu e a Isa almoçamos no Bar da Dona Onça, e ao fim da refeição cada uma ganhou um brigadeiro — cortesia da casa.

Dona Onça eu não frequento tanto. O lugar é caro, o público é idoso, e o cardápio de sobremesas me deprime. Se algum dia eu juntasse saúde mental pra pedir honestamente o doce Eu Sou Feliz, logo deixaria de ser, constatando que paguei 48 reais num perfil de sabor que o meu primo pequeno inventa quando ninguém vigia a geladeira.

Mas em algum momento eu já havia almoçado lá, com o mesmo garçom inclusive (fácil de lembrar pelo nome incomum), e não me ofereceram cortesia nenhuma. Nas mesas ao lado também não se encontravam outras forminhas de brigadeiro que indicassem um modus operandi. A sorte era nossa, e só nossa, pela segunda vez na semana. Mistério!

Não sei você, mas eu me considero uma pessoa provida de certo raciocínio. Um intelecto avantajado, por assim dizer. Bastaram então algumas horas meditando sobre o assunto pra chegar a uma variável comum entre os dois casos: a inédita presença de Isa Thomé. Por alguma razão, a mera visita da Isa comovia os presentes, e eles se atiravam uns sobre os outros para agradá-la — eu incluída, visto que sugeri uma porção de Eu Sou Feliz pra arrematar o almoço, e não teria me ressentido muito se ela aceitasse.

Tamanha generosidade de espírito perante estranhos é típica do paulistano médio, conhecido por enxergar em cada forasteiro um amigo em potencial. Verdadeiro exemplo de acolhimento humano a cidade de São Paulo, como já revela o seu lema: Non ducor, duco! (Latinório pra por favor, você primeiro.)

SEXTA-FEIRA

Sexta amanheceu chovendo pesado, e combinamos de esperar em casa um momento mais propício pro nosso passeio. O plano era visitar a Bienal de Arte no Ibirapuera, lá pelo meio-dia, e aí caminhar pelo parque, comentando a paisagem a esmo. Dois baseados depois, o plano foi esquecido: deitamos eu e a Isa de bruços, com as pernas pro alto e uma revistinha Coquetel Desafio em mãos, determinadas a torturar até a morte nossos últimos neurônios.

Não me ocorreu mencionar até agora que nosso ritual, toda manhã, consistia em sentar no sofá de pijama e jogar uma horinha ou duas de Mario Kart, Mario Party ou Puyo Puyo Tetris; competição leve e saudável, recorrendo a palavras de baixo calão somente quando necessário.

Curiosidade do Puyo Puyo Tetris pra você que não joga (presumo) é que a sua pontuação na partida não diz nada sobre os rumos do jogo. É possível chegar à vitória com 20x menos pontos do que o adversário, ou, na mesma moeda, perder com uma vantagem considerável. Esse fato, que em mim não provoca emoção nenhuma — devido a ser uma pessoa fria, lógica, intelectual, etc como já afirmado —, incomodou Isa profundamente.

Comprometida com a justiça do mundo, ela se revoltava toda vez que sofria uma derrota em desacordo com os números do jogo, e reclamava, apontando pra tela: Eu fiz mais pontos que você! Lá pelo terceiro dia de convivência eu já conhecia tão bem essa manobra que apontava pra TV antes mesmo da Isa reclamar, e comentava, fingindo surpresa: Ela fez mais pontos que eu!

Engraçado como duas pessoas se acostumam tão rápido uma à outra, sem motivo aparente. Não demorou muito pra que eu me sentisse capaz de prever o que a Isa diria a seguir, e mais, sentisse que ela também conseguia antecipar as minhas falas, e pior!, que às vezes uma coisa e a outra eram a mesma, e que as duas se alternavam em dizer o que ambas já vinham pensando.

Nessa altura as coisas se embolaram. Ficava metade da conversa dita e metade não-dita, presumido o entendimento mútuo de que seria redundante expressar em voz alta uma ideia que ocorreu às duas ao mesmo tempo. Dias depois, um amigo meu (testemunha desse iceberg discursivo) concordou que era um papo muito estranho de se assistir, e concluiu assim: vocês pegam o assunto e saem correndo.

No caso do Mario Kart, a coisa era mais simples. Meu costume, exímia jogadora que sou, é de permitir que um convidado ganhe aproximadamente 40% das partidas, de forma a não deprimi-lo pelo resto do dia. Estratégia sábia, modéstia à parte, e que obteve tremendo sucesso durante a estadia da Isa: não só ela aproveitou cada uma dessas oportunidades de vitória, alcançando o primeiro lugar sem desconfiar em momento nenhum da minha caridade, como também ganhou todas as outras corridas, incluindo as em que eu me esforçava. Nunca foi tão fácil manipular um resultado.

SÁBADO

No sábado também choveu e a Isa acordou com rinite, em nada melhorada pela minha decisão de visitar uma feirinha de antiguidades. Tossindo e espirrando, ela vasculhava caixas empoeiradas atrás de isqueiros, chaveiros ou qualquer velharia que despertasse interesse na atividade escolhida. Um apontador em forma de mini-máquina-de-escrever quase foi arrematado no preço de 50 reais, mas pareceu mais vantajoso aceitar a derrota.

Seguimos de mãos vazias à Bienal.

Com o perdão dos artistas, dos curadores e dos esforçadíssimos e desvalorizados profissionais da cultura envolvidos com a 36ª Bienal da Arte, não seria exagero dizer que essa é uma das exibições mais sem-graça que eu já visitei na vida, e entre as sem-graça, sem dúvida a mais longa.

São vários andares de nada. Chega a ser desnecessária a adoção de uma sala de acomodação sensorial onde pessoas neurodivergentes “podem encontrar um ambiente de baixo estímulo,” considerando que nenhuma obra ali estimula os sentidos de forma alguma. É tudo de uma neutralidade estética apavorante. O único registro do pavilhão inteiro no meu celular é essa foto da Isa sorrindo de nervoso numa dita experiência audiovisual:

Queria poder criticar alguma peça em específico, pra dar uma ideia do que tanto me desagradou, mas o impacto da Bienal na minha alma foi tão pequeno que eu não saberia descrever nada que me aconteceu lá dentro.

Pensando bem, talvez seja esse o intuito. Num mundo digital e globalizado, em que os celulares nos bombardeiam a cada instante com uma enxurrada de informações, torna-se cada vez mais importante a descompressão sensorial; coisa em que a Bienal desse ano certamente se especializa. Melhor ainda pra nós duas, que ao fim de uma semana caótica ganhamos uma horinha de tranquilidade. Parabenizo os organizadores pelo sucesso da empreitada, e também a mim mesma!, pelo bom gosto de sempre na escolha do passeio.

DOMINGO, último dia

Coroando um itinerário perfeito, repleto de atividades educativas e estimulantes, cabia ao domingo apenas fechar com chave de ouro a semana da Isa em São Paulo.

Começamos pelo brunch, optando por um croque madame cuja aparência se assemelha em muito à bolha do filme A BOLHA (1958), ou talvez à de um croque madame previamente digerido.

De lá seguimos a uma popular loja paulistana de camisetas e bonés descolados, cujas estampas, como “sabe o que cairia bem hoje? o patriarcado” e “azul não é cor de menino” Isabela aptamente descreveu como fora-temer-core.

Uma pena. Eu vinha coçando a cabeça atrás de um presente pra Isa, algo à altura do souvenir que ela mesma trouxe —um mascote do Criciúma Esporte Clube de braços abertos como Cristo na cruz, agora em local de destaque na sala—, e a loja em questão era minha última esperança.

Baita presente esse da Isa, inclusive, e não foi o único. Também ganhei um chaveiro imitando a camiseta oficial do Criciúma, amarela e preta, e além disso um livro, amarelo e preto, chamado ESSA GENTE MUITO DOIDA — Casos da vida comum e profissional ocorridos com pessoal do Banco do Brasil.

Eis aí mais um exemplo da nossa conexão bizarra, quase sobrenatural. Quem diria que, antes mesmo de chegar a São Paulo e ser recepcionada pela Terça Nubank e pelo Espaço Memória Banespa no Farol Santander, ela teria embrulhado pra mim um clássico criciumense ambientado numa agência do Banco do Brasil? Só quem viveu sabe!

Foi então que eu percebi que o presente perfeito não seria um objeto novo, impessoal, comprado às pressas enquanto a Isa se distraía olhando carrinho em miniatura na vitrine ao lado. Esse tipo de desfeita se reserva às tias e aos colegas de trabalho. Fazia mais sentido presenteá-la com algo que eu mesma daria valor — um dos meus tesouros, bens de grande refinamento.

Me despeço de Isa Thomé na rodoviária com um pacote, e a orientação de não abri-lo até que entrasse no ônibus. Dentro, o meu objeto mais isa-thomé: uma SOUND MACHINE edição onomatopéias de desenho animado. Resta ao leitor decidir se ela gostou:

O conglomerado jornalístico RESPONDENDO preza pela imparcialidade, e notifica seus leitores de que Isa Thomé publicou hoje seu próprio relato de viagem na revista

Faz sentido. Novidade nenhuma entre o elenco original essa recusa em comentar o remake. A própria Glória Pires, que em 88 se destacou no papel de Maria de Fátima, também declarou “não ter tempo de assistir” à nova versão. “Estou montando meu longa,” disse à CNN, e logo mudou de assunto.

Ocupadíssima! Todos terrivelmente ocupados. Jamais se viu tamanha ocupação entre a classe artística brasileira. “Tenho me envolvido com tanta coisa… vivendo um momento muito pleno de atividades,” justificou Regina, cuja atividade mais recente foi apoiar a filha no lançamento de uma biografia tão fina que mal parece um objeto 3D.

Pelos números do Ibope, é de se imaginar que o resto do país esteja igualmente ocupado. VALE TUDO teve a quinta melhor audiência da década entre novelas das nove — o que não soa tão ruim até você descobrir que a lista inteira só abrange sete novelas, e que a sétima, MANIA DE VOCÊ, teve o pior desempenho da história da Globo.

Eu mesma não venho assistindo, e Deus sabe que eu não tenho nada melhor pra fazer. Dia desses um homem avançou no meu seio com tanta vontade que a boca dele fez exatamente esse som: glomp, e eu só não mandei ele embora porque até um glomp é melhor do que ficar entediada. Criteriosa eu também não sou; pra alguém como eu, que sobrevive à base do tipo de comida que você daria a um cachorro no aniversário dele, aversão a lixo é o menor dos problemas.

Por que não assistir VALE TUDO, então? Me falta um bom motivo: algo que separe o remake das infinitas opções de entretenimento, que no meu caso incluem o perfil jozi_baby_face, uma mulher de 38 anos que aparenta (ou acredita aparentar) 17, e o fanabus.oficial, página que homenageia com fan edits os ônibus de Osasco.

Agora o bom motivo veio. Com a morte de Odete Roitman, VALE TUDO decepcionou sua maior audiência até agora, exibindo pra milhões de pessoas (incluindo eu) um episódio absurdamente monótono. E olha que mataram a vilã! Imagine assistir essa novela num dia que não morre ninguém?

Boa parte da culpa cai sobre os ombros de Manuela Dias, autora do remake; e com razão. Quem vê o episódio num vácuo não imagina que Manuela teve seis meses pra criar as circunstâncias do assassinato. Parece tudo improvisado. Uma das suspeitas, Maria de Fátima, aparece no início do capítulo procurando um professor de tiro. Meio em cima da hora! Já Olavo revela seu passado como atirador de elite no exército (coisa que até então não vinha ao caso mencionar), e tira da mala um rifle já montado, como é de costume aos atiradores de elite.

Pro azar do Olavo, o elevador emperra e ele perde o timing de atirar na Odete à beira da piscina. Desesperado por uma solução, César pressiona o amigo, que sugere uma abordagem mais ousada, mais íntima, coisa que um rifle à distância não proporciona. Mas que arma usar? Minutos depois, chega um motoboy com uma 9mm embalada em saco de papel. Pistola à pronta-entrega!

Menos verossímil ainda é o plano do Marco Aurélio, saído diretamente daqueles livrinhos de detetive que vendiam em banca de jornal quando ainda existia livro (e banca de jornal).

A fim de garantir o álibi do marido, Leila deixa o chuveiro da suíte ligado e pede um uísque no serviço de quarto. Chegando a bebida, ela anuncia em alto e bom som que o marido está no banho, e pede mais um balde de gelo. No tempo do garçom buscar o gelo na cozinha, Marco Aurélio retorna ao quarto, se livra da arma, tira a roupa e entra no banho. Volta o garçom, sai ele molhado do banheiro. Álibi garantido!

Já seria um plano idiota só de não levar em consideração que qualquer hotel — e nesse “qualquer” incluímos o Copacabana Palace — vem equipado com dezenas de câmeras. Mas vamos supor que, assim como Olavo, Marco Aurélio também tem passagem pelas Forças Armadas, desenvolvendo por lá suas habilidades de hacker. No melhor estilo WatchDogs, ele completa um jogo da memória pra se infiltrar no sistema de vigilância do hotel e passa despercebido pelos corredores. É possível!

Ainda assim, o plano não funciona. Na ausência de câmeras, ninguém pode provar em qual horário, exatamente, o casal entrou no quarto, e pra um álibi o horário faz toda diferença. Chamar o elevador e dar um tiro na Odete é coisa de cinco minutos; qualquer um consegue fazer isso antes de tomar banho. Num prédio velho desses, dá nem tempo do boiler esquentar.

Maria de Fátima, por sua vez, sai do Copa direto pra orla, onde ela se desfaz da possível arma do crime na beirinha do mar — cena muito reminiscente daquela em que o Gob, de ARRESTED DEVELOPMENT, tenta se livrar de uma carta.

Somam-se à lista de suspeitos Celina, irmã de Odete, e Heleninha, a filha alcoólatra. Cinco possíveis assassinos… um mistério a ser resolvido! E como a novela escolhe ilustrar isso? Ué, mas é claro: estampando num quadro de cortiça policial os dizeres QUEM MATOU ODETE ROITMAN?, impressos minutos antes numa folha A4 qualquer cedida pela reprografia do Projac.

Logo aí já se vê que o texto de Manuela Dias não é o único defeito de VALE TUDO — talvez nem o pior. Mesmo sendo responsável pela lambança de álibis mal feitos e 99Armas, Manuela tem influência limitada sobre o produto final.

Cabe à direção de arte, por exemplo, cuidar de detalhes como o quadro de cortiça na delegacia, ou a papelaria usada pelos policiais. Quando o delegado examina as fitas de segurança do hotel (olha aí, Marco Aurélio!), o assistente dele, ou seja lá quem for, toma anotações num post-it MINÚSCULO. A cena toda é o velho ditando nome de suspeito e o outro lá encurvado em cima de um bloquinho verde que não cabe nem o sobrenome ROITMAN. Difícil levar a sério uma investigação dessas.

Também não é culpa da Manuela o figurino absurdo que o elenco usa no enterro. Leila, esposa de Marco Aurélio, passou dois episódios preocupadíssima de ser implicada na morte de Odete, orientando o marido a chamar o mínimo de atenção e agir naturalmente. Chega o enterro e ela aparece como? Num crop top de renda vazado e sutiã à mostra! (Preto, claro. Algum decoro é preciso.)

Sem falar no jornal interno à novela, que publica foto de corpo ensanguentado na primeira página e, pior, termina manchete com ponto de interrogação.

Não tinha um repórter desocupado que o departamento de jornalismo da Globo pudesse emprestar? Um diagramador que seja? Uma cópia do manual de redação? Por que um jornal cenográfico exibido em horário nobre sai menos caprichado que o de uma produção teatral de fim de ano no colégio Marista?

Pode parecer implicância reclamar de um detalhe pequeno desses, e talvez seja mesmo. Não é como se a senhora telespectadora desligasse a TV revoltada com o desrespeito aos parâmetros internacionais do jornalismo; aqui no bairro pouco se comentou que o título da matéria tá alinhado ao centro.

Mas são os detalhezinhos, acumulados de cena em cena, que dão um ar desleixado à produção — produção essa já muito empobrecida pelos cortes de orçamento da Globo. Se tá ruim assim no departamento de arte, imagina o resto. Pro nosso olhar acostumado não é tão gritante a monotonia do enquadramento, ou a mesmice do jogo de câmera (tudo bem engessado, pra economizar), até você rever no youtube um clipe qualquer da VALE TUDO original.

Olha a cena em que a Celina de 88 descobre que Odete foi assassinada:

Tudo nesse clipe é marcante! O movimento da grua focando no rosto do Afonso, o sangue escuro da Odete empoçado no chão, a trilha macabra, a câmera tremida como se o próprio assassino tivesse filmando. Agora compara com a Celina do remake descobrindo a mesma coisa:

Longe de mim defender Manuela Dias, mas texto nenhum melhora uma direção dessas, ou uma atuação dessas. Tá tudo errado. SHAKESPEARE não salvaria uma novela da Globo. E daqui só tende a piorar: quanto menos se exige do entretenimento de massa, menos chance a próxima geração tem de notar que alguma coisa tá errada.

Não é à toa que na internet só se reclama do texto. Que base você tem pra comparar a linguagem visual de VALE TUDO, se qualquer coisa que passa na TV é a mesma bosta? Resta criticar o óbvio: o desespero de viralizar o chavão QUEM MATOU ODETE ROITMAN, ou a bigbrotherização das novelas, com 200 inserções publicitárias por minuto. Aliás, no mesmo episódio dessa cena aí, um dos personagens pergunta qual é aquela promoção que cê tava falando mesmo?, ao que o outro responde: o Mega Ofertas Amazon Prime?

Pra não dizer que a dramaturgia da Globo é de todo ruim, eu tava mesmo precisando de um Kindle novo. Comprei depois do episódio e já chegou aqui em casa. Deus te abençoe, Manuela!

Parecia tudo tão encaminhado. Denise Charles (@legacypays), por exempl…

Read more

Perfeito o uso do verbo investir. Não só ela gastou seis mil num sagui (um animal que dá de graça em árvore) como ainda considera o macaco um ativo financeiro. Longe de mim julgar, claro; pra alguém que tentou convencer um cirurgião a cortar os dedos dos pés dela a fim de caber em sapatos menores, até que um sagui não é mau negócio.

Ideia pior é o que não falta. Em 2011, enquanto complementava a renda de GP trabalhando como assistente de palco no LEGENDÁRIOS, Andressa chamou a atenção de um médium querido pelos famosos. “Você pode ir morar comigo,” propôs. “Se quiser, leve seu filho para passar um tempo lá. Posso até casar com você.”

Posso até casar com você! Palavras que toda mulher sonha em ouvir. Foi lá a Andressa morar com o médium, de filho e cuia, e logo descobriu que ele não era médium coisa nenhuma. O velho “atendia seus clientes por telefone e, mentindo, contava estar arreando despachos e fazendo previsões enquanto assistia a filmes comendo pipoca.” Frustrada, Andressa abandona o charlatão, que faz um último apelo: “Espere, não vá. Você não quer participar do Big Brother? Eu conheço o diretor do programa. Eu vou te colocar lá dentro.”

Outro cliente, um “famoso galã de novelas da TV Globo,” pagou oito mil reais em espécie por uma tarde com Andressa. Desconfiada, ela pergunta ao intermediário qual motivo “um dos homens mais cobiçados do Brasil” teria pra comprar o que ele facilmente consegue de graça. “Ele é casado,” foi a explicação; “e tem umas taras diferentes.”

De fato. Chegando ao motel, Andressa suspira com a beleza do ator e deita na cama de bom grado, até que o galã começa a “morder minha cabeça sem parar.” Nem fica claro se eles transaram; parece que ele passou duas horas só mastigando a moleira da coitada. “Terminei a relação com o crânio cheio de marcas de dente.” Ainda bem que o nome ficou no sigilo!

Histórias ainda mais high-profile que essa recheiam a primeira biografia da Andressa, MORRI PARA VIVER — MEU SUBMUNDO DE FAMA, DROGAS E PROSTITUIÇÃO (2015). Tá tudo lá: o affair com Cristiano Ronaldo, o falso namoro com um cantor sertanejo, os cinco meses em turnê como Latinete2.

Nem Ayrton Senna escapa. O nome de guerra Ímola, adotado por ela no início da carreira, vem da cidade italiana onde o piloto morreu — dando a entender à clientela que as curvas da nossa autora são igualmente perigosas.

Questão de marketing.

Não é incomum que uma biografia estabeleça, antes de qualquer coisa, a relevância do biografado. O leitor médio folheia um título por oito segundos, de pé, na livraria mais próxima da praça de alimentação, e é nesses oito segundos que o autor precisa fisgá-lo. Quando Benjamin Moser descreve Clarice Lispector como “uma das figuras míticas do Brasil,” cujo nome “empresta classe a condomínios de luxo,” a mensagem é clara: terias coragem de devolver à estante a mulher que impressionou não um, mas DOIS síndicos no Guarujá?

Natural, então, que Andressa Urach receba o mesmo tratamento.

MORRI PARA VIVER não poupa esforços em posicionar Andressa como uma figura pública. Várias páginas do livro (mais de 10, na versão ebook) são dedicadas a recortes de matérias internacionais, aparentemente colecionados pela própria autora:

"No principal site de buscas da internet,” anuncia a introdução, “o termo Andressa Urach aparece mais vezes que o nome da escritora Margaret Mitchell, autora do best-seller E o Vento Levou.”

É verdade. Margaret Mitchell, falecida em 1949, pouco figura na Gazeta do Povo. Já Andressa protagoniza toda semana dezenas de manchetes por aí, como “Andressa Urach choca ao anunciar gravação picante com portador de doença rara,” ou “Andressa Urach revela que já se envolveu com ex-sogra: ‘Vingança’”.

Quem não parece muito convencida da relevância de Andressa Urach é a própria Andressa. Numa passagem marcante, nossa heroína arquiteta um plano pra aniquilar “qualquer chance de repercussão em torno da vencedora do Miss Bumbum,” concurso do qual ela mesma saiu vice: “fingir um namoro gay com a terceira colocada.”

Pagou um paparazzo pra flagrar as duas se pegando no dia seguinte à premiação, com direito a massagem e bunda de fora, e apareceu em todos os sites de fofoca. Uma dessas notas, publicada no Extra, confirma a vitória: “Ninguém lembra mais quem foi a primeira colocada do Miss Bumbum, realizado na última sexta-feira, em São Paulo.” Só se fala na Andressa.

Comemoração pública? Volta olímpica? Que nada. “Procurada pela coluna, Andressa não quis comentar o flagra. ‘Não quero falar sobre isso. Me causou um estresse muito grande. Me ligue se for para falar de trabalho.’”

DIABÓLICA a mente da mulher que planta uma nota na imprensa e, quando procurada, reage com “Não quero falar sobre isso.” Melhor ainda foi o caso do carnaval: meses depois do Miss Bumbum, Andressa discutiu ao vivo com um dirigente da Tom Maior, no meio do Sambódromo, alegando que a escola a rebaixou de surpresa pra uma posição menos prestigiada. Bateu boca, chorou, fez um escândalo — tudo transmitido pela Globo.

Na biografia, a versão é outra. "Inventei que assaltantes haviam roubado minha fantasia da escola de samba Tom Maior,” e a solução encontrada (por ela) foi aparecer “no Sambódromo do Anhembi com os seios completamente à mostra;” coisa que a direção não gostou muito.

Até aí, nada de novo. Barraco no carnaval é o arroz-com-feijão das subs. Curioso mesmo é que a autobiografia da Andressa Urach — a mesma Andressa que precisava recorrer a esse tipo de esquema Pinky-e-o-Cérebro pra aparecer no jornal — tenha alcançado a marca de um milhão de cópias vendidas.

Um milhão de vendas é um desempenho espetacular, comparável apenas aos grandes fenômenos do mercado editorial brasileiro, como o livro de colorir para adultos JARDIM SECRETO (que vendeu 650.000 unidades no mesmo ano), ou o livro de colorir para adultos BOBBIE GOODS, cuja edição nacional já ultrapassa os 2 milhões de exemplares.

Pra dar um contexto, a biografia da Clarice Lispector — cujo nome, vale dizer, empresta classe a condomínios de luxo — foi considerada um grande sucesso por aqui quando vendeu “quase 30 mil exemplares” na primeira edição. Nem trinta mil. Quase trinta.

Já a autobiografia do Matthew Perry, o eterno Chandler de FRIENDS, vendeu 125.000% a mais no dia da morte do ator: “Foram quase mil livros vendidos em poucas horas,” segundo a Folha. Quase mil? Perdoe o momento Telecurso, mas 125.000% quer dizer que o período vendeu 1.250 vezes a mais do que o normal. Se um aumento de 1.250x não chega a mil cópias, é porque o livro demorava dias pra vender um único exemplar. E olha que era a biografia do Chandler!

Parece desproporcional que Andressa Urach, cujo currículo inclui cinco meses como Latinete e diversas cusparadas n’A FAZENDA, movimente números tão superiores. Ou pelo menos pareceria, não fosse o envolvimento pesado do bispo Edir Macedo.