Read more

Read more

Read more

Tendo dito isso, eu gostaria de julgar o novo documentário do Globoplay, O MISTÉRIO DE VARGINHA, de acordo com as minhas altíssimas expectativas.

Digo altíssimas porque eu tenho alguma experiência no assunto.

Em 2021, o ano em que nós tomamos as melhores decisões das nossas vidas, eu assisti oito documentários sobre o papel do governo na ocultação de vida extraterrestre. AUTÓPSIA ALIEN: FATO OU FICÇÃO?, REVELANDO OS LAÇOS ALIENÍGENAS DO PÉ-GRANDE, etc. Material da melhor qualidade. E logo descobri que esses documentários se dividem em duas grandes categorias: os medíocres, que focam no ET, e os excelentes, que focam no ufólogo.

Os que focam no ET são sempre iguais. Cidade pequena. Testemunho de velho. Alguém viu o bicho mas não tirou foto, era assim e assado, magrinho, sem nariz. Veio o Exército e levou.

Agora, os de ufólogo? Todo ufólogo é especial à sua própria maneira. Tem o cara do DREAMLAND (1996), que sobrevoa uma base militar americana pra olhar lá de cima se tem ET escondido e conclui, pelo fato de que a base mandou um caça F16 atrás dele, que ali com certeza tem ET escondido.1 Tem a mulher de AUTÓPSIA ALIEN: FATO OU FICÇÃO? (1995) que garante que o pai presenciou a queda de um disco voador, e não de um balão meteorológico, porque o pai não teria se empolgado só de ver um balão. “Ele não era de se animar à toa.” Tem o do MISTÉRIOS DOS DEUSES (1976), que pergunta o que levou os antigos egípcios a retratar várias divindades com asas se ainda não existia o avião. Só pode ser coisa de alien!

Quando apareceu n’O MISTÉRIO DE VARGINHA (2025) o ufólogo italiano de cabelo pintado eu pausei o documentário, peguei uma Brahma na geladeira, tirei o sutiã e me estiquei toda no sofá.

Que bênção! Ninguém melhor pra depor numa investigação interplanetária do que um homem que sai de casa todo dia com a mesma roupa, igual desenho animado. É o Vitório Pacaccini (nome incrível, por sinal) quem merece tar na frente da câmera, não as três meninas lá que viram o ET. Fodam-se elas! Eu quero duas horas desse cara formando frases nunca antes pensadas na história da humanidade. Eu quero uma entrevista dele com o Chico Barney. Eu quero saber o que ele acha do governo Lula.

Agora imagine você a minha decepção em descobrir que, diante dessa mina de ouro, o jornalismo da Globo optou por DESMENTIR o ufólogo com LÓGICA e FATOS!

Que apego é esse que os jornalistas têm com a verdade? Tudo bem, o cara subornou uma testemunha ou duas. E daí? Eu não dou a mínima se passou um ET em Varginha ou não. A foto de um ET no jornal me despertaria a mesma emoção que a descoberta de uma nova espécie de sapo. O que me interessa, e interessa a todo brasileiro que não tenha sangue de barata, é assistir um vigarista exercendo a profissão. É o ângulo humano. ISSO é que é jornalismo de verdade, não sair por aí dizendo que o ufólogo tá errado. É claro que ele tá errado! É o trabalho dele tar errado!

Nunca me esqueço do trechinho n’A CAVERNA DOS SONHOS ESQUECIDOS (2010), um documentário do Herzog sobre as pinturas rupestres na caverna Chauvet, em que ele descobre que o arqueólogo com quem tá conversando era artista de circo, e imediatamente reposiciona a conversa pra tratar disso. É o que qualquer documentarista decente faria. Se você não tem o faro pra sacar que a estrela da sua matéria é o descendente de italiano que pinta cabelo e barba com graxa de sapato, e não a porra do ET de Varginha, sinto muito. Talvez o melhor que você possa oferecer ao mundo seja mesmo uma série de três episódios no Globoplay.

Aos que, como eu, se enlutaram pelo desrespeito da Redesgoto a um expoente da ufologia brasileira, recomendo o longa UFO: A MAIOR HISTÓRIA JÁ NEGADA (2006), disponível no Youtube com legenda automática.

As primeiras cenas são protagonizadas pelo próprio diretor de UFO, Jose Escamilla, revelando uma nova forma de vida invisível ao olho humano — um bastão voador. Esse fato é relevante ao resto do filme? Não. Segue-se então uma montagem aparentemente infinita de militares idosos afirmando que estão, sim, dispostos a depor no Congresso. Quando? Por quê? Não vem ao caso. A última parte vira uma espécie de thriller, mostrando quem foi perseguido e assassinado por revelar as mentiras do governo americano sobre alienígenas, e aí o documentário se distrai disso e começa a falar do complexo militar industrial, e de combustível alternativo, até focar os vinte minutos finais no envenenamento do homem que inventou um buggy movido a água.

Fica a recomendação ao leitor; que sirva de consolo na ausência de um jornalismo de qualidade.

Ao Exército brasileiro, um pedido: continue ocultando as evidências do ET de Varginha. Seria bom, inclusive, que um soldado ou outro se manifestasse dizendo que não tem alien nenhum guardado no quartel. A não-cooperação das Forças Armadas é essencial à preservação e incentivo da ufologia em nosso país. Espero que a Globo pague caro por seus crimes contra ufólogos, e que a imprensa nacional venha um dia a respeitar a ciência.

Feliz ano-novo a todos!

Read more

Até aí, tudo bem. Estranho seria se um organismo saísse ileso do meu estilo de vida workaholic. O trabalho de uma jornalista especializada em internet (eu agora sou jornalista. venho sendo) exige dedicação absoluta; um estado de alerta constante que eventualmente desemboca no TTT, ou Tempo de Tela Total.

Favor não confundir as coisas! Ao contrário do “tempo total de tela”, métrica que o celular usa pra te fazer contemplar a própria mortalidade, o Tempo de Tela Total é um conceito que eu mesma inventei pra descrever o estado de iluminação que alguém atinge quando passa todos os minutos de todos os dias na internet.

Assim como o monge budista desapega das posses pra alcançar o nirvana, o TTT exige do praticante a renúncia completa à realidade, e em troca te recompensa com algo muito mais valioso: um vídeo engraçado que seus amigos ainda não viram.

Foi numa dessas que eu conheci Jozi_baby_face.

Jozi é uma menina que alega ter 38 anos, mesmo sendo evidente a qualquer um, incluindo você, que o rostinho dela é de 17. Não só o rosto: as tranças em maria-chiquinha, típicas da adolescência tardia, e o olhar inocente, quase lobotomizado. É tudo inconfundivelmente jovial.

Procurando despistar o público do fato de que ela mesma é apenas uma adolescente precoce, Jozi mergulha na cultura dos seus antepassados, postando referências que só uma mulher de seus trinta e poucos anos apreciaria, como memórias de brincar na rua ou um cover não muito afinado de AS LONG AS YOU LOVE ME.

Admirável o esforço de pesquisa! Qualquer música dos Backstreet Boys tem quase o dobro da idade dessa moça. Ainda assim, a própria Jozi acaba se entregando. Abordada em público por uma fã, que a censura por andar no shopping sozinha a essa hora da noite, ela retruca: Eu já sou uma adulta!!

A frase, tão normal aos ouvidos de uma adolescente, soaria estranha vindo de uma suposta mulher de trinta-e-oito. Afinal, aos 38 anos ninguém diria que “já” é adulta, e sim que vem sendo adulta, e que inclusive logo chegará ao ponto médio da vida, quando sem dúvida enfrentará uma grande crise antecipando a transição a não-ser-adulta-mais.

Pensando bem, talvez seja essa a intenção da Jozi. Numa sociedade obcecada pela juventude, ela ousa ser contracultura: rejeita a eterna adolescência e se antecipa, orgulhosa, ao lugar de Mulher Que Envelhece. Mensagem lindíssima e necessária; parabéns a ela! (Mas não se preocupe, Jozi. Você mesma ainda nem fez 18 anos. Tem muito chão pela frente!)

Falando em mensagem necessária, outro ativista que vem me agradando bastante é o Malabarista Mordedor de Maçãs, ou @apple_biting_juggler.

Via de regra eu tento não escrever sobre americano por uma certa questão aldo-rebelística de resistir à hegemonia da língua inglesa, mas com o Malabarista não há o que temer: ele nunca fala em inglês. Ele nunca fala nada. O único som que ele produz é o das maçãs sendo destruídas.

E que som! Por favor, pelo amor de deus, assista o vídeo abaixo com o volume no máximo (de preferência perto do seu chefe, cônjuge ou animal de estimação idoso):

Repare na musicalidade das mordidas — esse catchá catchá catchá que remete aos cascos de um cavalo contra o asfalto, à digitação ágil de um estenógrafo de tribunal, a uma percussão de tapas numa bunda suada. Tudo isso somado à respiração do Malabarista, que resfolega e engasga nos pedaços de fruta, disposto a dar a vida pela arte. É tudo muito bonito.

Mais bonito ainda, eu diria, se você reparar que essa é a primeira vez que você vê um malabarismo sendo descrito pelo som.

Pense nas implicações disso. Nas últimas décadas, pouco ou nada tem sido feito pra remediar a falta de acesso dos cegos (e pessoas de baixa visão) à arte circense. Contorcionistas, trapezistas, acrobatas; é tudo muito silencioso, muito visual. Muito restrito. Finalmente, com o trabalho do Apple Biting Juggler, um malabarista pode ser apreciado por meio de outros sentidos. Aliás, fica até melhor de olhos fechados, que aí você não se distrai tanto com a estética meio vídeo-da-Al-Qaeda que ele tende a adotar. Vitória da acessibilidade!

Isso sem falar, é claro, na questão nutricional. Querendo ou não (e Deus sabe que eu quero!), seu algoritmo molda seus hábitos. O Tiktok me incentivou a beber mais água, o Youtube mudou o jeito que eu organizo minha geladeira. Cada site que eu visito me torna uma pessoa melhor.

Coube ao Malabarista, então, a minha reeducação alimentar —coisa que ele vem tirando de letra. Raramente se vê uma pessoa tão determinada a incorporar frutas à própria dieta. Parece até que ele tá comendo à força, por recomendação médica, e esse malabares é a versão dele de tampar o nariz pra tomar xarope.

A experiência audiovisual do Apple Biting Juggler é tão imersiva que eu mesma me sinto capaz de comer maçã um dia.

Não agora! Um dia. Sem pressa. Aos pouquinhos chegamos lá. Por enquanto, minha rotina alimentar continua a mesma: 60mg de antidepressivo matinal engolido a seco, igual cachorro, seguido de uma tarde inteira em jejum por esquecer que eu habito uma forma física e aí um senhor jantar na Lanchonete Chapada, cujo X-Chapada eu venho apelidando carinhosamente de Sanduíche Que Faz Passar Mal, por razões que certamente não escapam ao intelecto do leitor.

Aliás, falando em sanduíche, sabia que o Brasil tem a honra de abrigar a capital interplanetária do X-Salada?

Segundo Vaguinho Espíndola, a capital interplanetária do x-salada fica na cidade de Criciúma (SC) —onde, por uma dessas coincidências cósmicas e inexplicáveis, é o próprio Vaguinho que ocupa o cargo de prefeito.

Sorte a dele! Queria eu ser prefeita da capital interplanetária de qualquer coisa. Me avisem se tiver alguma sobrando. Por enquanto, a única que eu conheço já tá ocupada pelo tal do Vaguinho Espíndola, que apesar desse nome de bicheiro dos anos 80 parece estar comprometido com a boa administração pública.

Digo porque eu acompanho o Vaguinho pelo instagram, e mesmo num feed populado por malabaristas mordedores de maçã ele se destaca.

O homem é uma máquina. Em poucos meses de mandato, Vaguinho já tinha concluído obras importantes, como a criação e distribuição nas escolas do Álbum de Figurinhas Oficial de Criciúma. Constam do álbum todas as maiores atrações da cidade — o Monumento às Etnias, que abrange um total de cinco grupos étnicos (mais do que suficiente), o Parque Astronômico Albert Einstein E=MC² e, é claro, o prefeito Vaguinho Espíndola.

O que não é dizer que Vaguinho se deslumbra com o glamour do Poder Executivo. A verdade é que o prefeito de Criciúma entende como poucos que o trabalho de um bom representante é preencher, na alma do eleitorado, o vácuo deixado pelos apresentadores dominicais do SBT.

Pensa comigo: na sua opinião, como um governo deveria discutir com o povo a questão das pessoas em situação de rua? Debates públicos? Palestra nas escolas? Nada disso. A abordagem correta, profetizada pelo finado Augusto Liberato e, antes dele, por Jesus Cristo, é transformar o prefeito em morador de rua por um dia.

Com ajuda de uma equipe profissional de maquiagem, Vaguinho sai irreconhecível às ruas de Criciúma, disposto a testar a solidariedade do cidadão médio— e encontra ótimos resultados.

De uma criança, ele recebe pão e café. De uma estranha no terminal, uma oração. Alguns carros desaceleram e oferecem dinheiro. Talvez o prefeito da sua cidade recusasse, agradecendo e explicando o experimento social; Vaguinho não só aceitou como ainda aproveitou pra calcular a taxa de conversão.

Que fique claro: esse vídeo é incrível. São mais de vinte horas do Vaguinho vagueando pela cidade, condensadas em cinco minutos pra garantir o engajamento nas redes. Tudo filmado às escondidas, claro, a fim de capturar reações genuínas, como na emocionante cena em que o prefeito (em situação de rua) é ignorado pela própria família.

Mas nem só de flagras vive uma prefeitura. Pra reter a atenção do eleitorado, é preciso um bom marketing. Um gancho. Algo que diferencie Criciúma dos demais municípios no extremo sul catarinense.

Pensando nisso, Vaguinho anunciou a primeira edição do festival criciumense de X-Salada (como convém à capital interplanetária) e já aproveitou pra apresentar o novo mascote do evento: XISITO, o X-Salada antropomórfico.

Sem querer entrar numa polêmica mas já entrando, eu tenho minhas questões com o XISITO. Primeiro que o pão de um x-salada não é quadrado. Isso aí é o mínimo. Nem era pra eu tar aqui te dizendo isso. Se o seu festival envolve um mascote em forma de hambúrguer, o mínimo que você precisa fazer é acertar o clássico formato redondo que todos nós amamos.

Segundo que o topo do lanche tá errado. X-Salada é alface, tomate, carne e uma fatia de queijo; o próprio nome já diz. Por que o design do queijo tá em bolinhas? Parece uma cabeça de cachos louros contidos por uma bandana verde, como se o XISITO tivesse num filme sobre a guerra do Vietnã. Esse é o problema de você municipalizar o desenvolvimento de mascotes; NUNCA que o governo federal cometeria um erro desses com o Zé Gotinha.

Indignada, eu recorri à seção de comentários no anúncio do XISITO, procurando outras manifestações de espanto; e não encontrei nada. Todo mundo parecia achar perfeitamente normal o design do mascote. Um erro desses, e ninguém liga? Na suposta capital interplanetária do X-Salada?

E olha que eles levam o negócio a sério mesmo. Pra você ter ideia, o Álbum Oficial de Criciúma dedica uma página inteira ao X-Salada, traçando a história do lanche desde a época em que ele ainda nem incluía milho.

MILHO?

Tá explicado. Criciúma inventou a própria variante do lanche, que além do alface e tomate leva maionese, milho e ervilha. (Muito milho. Muita ervilha.)

Nada contra! Talvez seja justamente isso o que eleva Criciúma ao status de capital interplanetária, entre tantas outras possíveis sedes na nossa galáxia. Só os covardes aperfeiçoam uma fórmula batida. Cabe ao artista desbravar novos caminhos pelo desconhecido. Um bom x-salada se encontra em qualquer lugar; um x-salada que desafia os limites do conceito de salada, só em Criciúma.

Faz um tempo já que eu descobri isso, enquanto caminhava a esmo pela internet, e desde então não consigo pensar em outra coisa. A ideia de um x-salada com milho e ervilha despertou meu interesse de um jeito que nenhum malabarista mordedor de maçãs conseguiu. Talvez seja o caso de eu mesma inventar algo que ninguém nunca fez, algo completamente novo: um jornalismo na vida real.

Está decidido. Eu vou a Criciúma provar o x-salada.

Pra mim é até conveniente, que eu já conheço alguém por lá.

* Favor não me diagnosticar.

“Quando era mais nova, trabalhar com a Playboy parecia um objetivo muito distante. Mas sempre foi o meu sonho, então me esforcei muito e fiz acontecer.”

Muito engraçada a ideia de que sempre foi o sonho da Key, desde “quando era mais nova,” trabalhar com a Playboy; e mais engraçada ainda a ideia de que esse sonho se realizou por meio de muito esforço.

Qual esforço, especificamente? Não vem ao caso. Imagino que pra virar Coelhinha a pessoa tenha que passar em alguma espécie de concurso. O importante é que ela conseguiu! Toda ambição, por mais longínqua que seja, está ao alcance de uma ex-BBB nos 12 a 36 meses de sua relevância. Coelhinha da Playboy? Claro! Garota-propaganda das Casas Bahia? Por que não?! Lançar uma marca de ovos? É pra já!

Cotada por Chico Barney como futura ganhadora do BBB25, Gracyanne Barbosa — que talvez tenha mesmo sido a campeã. eu não saberia dizer — lesionou seriamente um tendão na DANÇA DOS FAMOSOS, e tá andando de muleta desde outubro.

Parada em casa, sem treinar pesado, a mulher se pôs a pensar. Cabeça vazia, oficina do diabo!, já dizia absolutamente ninguém. Não deu outra: pouco menos de um mês depois da lesão, Gracyanne anuncia o advento da GRACYOVOS, sua nova “linha de ovos exclusivos.”

Segundo os influenciadores agraciados com uma caixa de GRACYOVOS na última semana, a embalagem é um luxo. Pesada, cheirosa, toda revestida em veludo azul-royal, com seis reentrâncias preenchidas pelos mais alvos ovóides. Em cada casca, o monograma dourado GG, iniciais de Gracyanne Grabosa. Num envelope à parte, um colar folheado a ouro, todo decorado com pingentes temáticos de granja: ovo frito, galinha, cu aberto, etc.

Até aí, tudo bem. O que me chamou atenção mesmo foi o prefácio ao pacote — uma curiosa cartinha, reminiscente da entrevista que a finada Key deu à Playboy em 2023.

Tem algo de tão lindo e verdadeiro na frase um sonho antigo (…) a minha própria marca de ovos. Poucas vezes um possessivo me emocionou tanto. Carro próprio? Tanto faz. Casa própria? E eu com isso. Minha própria marca de ovos? Belíssimo. Genial. Num mercado em que cada celebridade lança alguma variação dos mesmos quinze produtos (maquiagem, perfume, biografia crente e/ou que incentiva transtorno alimentar), uma linha de ovos de luxo era exatamente o que eu queria.

Não pra comprar, é claro. Só pra saber que existe.

Foi aí que eu me dei conta de que a marca GRACYOVOS era boa demais pra ser verdade.

A essa altura, você provavelmente já sabe que alguém jogou o domínio gracyovos.com no who.is e descobriu que uma determinada empresa, em vias de lançar uma determinada ferramenta de IA, botou o site da Gracyanne no ar.

Quem diria! A jogada de marketing era apenas uma jogada de marketing. Em breve (talvez antes desse texto, talvez depois), Gracy revelará o mote da brincadeira, e a coisa toda renderá boas risadas. Ovos de luxo! Quem compraria uma coisa dessas!

Pensando bem, era meio óbvio. Um dos posts alegava que cada ovo foi “esculpido com carinho por artistas aladas”, e essa só escapa de ser a descrição mais absurda já atribuída a uma galinha por conta de um precedente fortíssimo no século 3 a.C., quando Platão definiu o ser humano como um “animal bípede sem penas” e Diógenes chegou brandindo um frango depenado e gritando “Eis o homem!”.

Divago. A questão é que os sinais estavam ali. Na minha sede por um produto original, acabei tomando rasteira de uma campanha publicitária de quinta categoria. Todas as “parcerias” eram falsas; uma delas até envolvia uma suposta “influenciadora” chamada Boo Unzueta. Pelo amor de Deus! É claro que era IA. Ninguém se chamaria Boo Unzueta na vida real.

Desde que essa coisa toda veio à tona (uns quinze ou vinte minutos atrás) eu venho tentando entender por que me magoou tanto ser trapaceada pela Gracyanne, e acho que a resposta, como costuma ser o caso com todas as respostas, tá num livro do García Márquez.

RELATO DE UM NÁUFRAGO é a história real de um marinheiro colombiano que sobrevive a um naufrágio, fica extremamente famoso e aí confessa, semanas depois, ao jovem e anônimo jornalista Gabriel García Marquez a verdade do que lhe aconteceu. O navio da Marinha colombiana carregava contrabando americano de volta pra Bogotá (fogões, rádios, etc) e o peso da carga era tanto que o navio virou e uns oito tripulantes caíram — e só um sobreviveu.

Como o assunto era perigoso pra ditadura, o tal do náufrago sofre chantagens e ameaças do governo, mas vai atrás de um jornal assim mesmo e expõe tudo. Corajoso o homem. No prefácio à primeira edição, quinze anos depois, García Marquez o descreve como o “herói que teve a coragem de dinamitar sua própria estátua.”

Excelente livro. Abri pra me fazer companhia numa viagem interestadual e ele conseguiu me deixar com enjoo marítimo a bordo de um semi-leito double decker Águia Branca. O poder da literatura! Mas o que esse naufrágio tem a ver com a GRACYOVOS?

Explico. Nas noites de suplício em alto-mar, Luís Velasco (o náufrago) consultava sem parar o relógio de pulso, cujo visor fosforescente era à prova d’água e em momento algum o deixou na mão. Nos dias de fome, ele tentou arrancar um naco da sola do sapato às mordidas, e não conseguiu nem danificar a borracha; continuou novinha em folha.

Chegando em terra firme, esses fatos circularam, e Luís começou a receber grandes propostas comerciais pra repetir na rádio que o relógio da marca tal e o sapato da marca outra sobrevivem até a um naufrágio. O homem acabou faturando uma fortuna em cima da própria tragédia.

Bom pra ele! Melhor que nada. Mas convenhamos: é meio ridícula a ideia de alguém passar dez dias em alto-mar, à beira da morte, lutando contra os tubarões e a fome e a loucura, pra então ver sua história transformada num comercial de sapato. Não há nada de terrível ou sublime nesse mundo que um marketeiro não profane pra aumentar a margem de lucro do cliente em 0,3%. Mesmo ciente disso, eu quis acreditar no empreendedorismo galináceo da Gracyanne, e descobri que nem o marketing tá a salvo do marketing.

Talvez seja inocência minha querer viver num mundo em que de fato seja o sonho de alguém lançar uma luxuosa meia-cartela de ovos. Tudo bem. Por aqui, seguimos sonhando.

Obrigada por apoiar o Respondendo! Próximo post, a capital interplanetária do x-salada, em breve na sua inbox.

E quem não se deslumbraria? Certamente a locomotiva do país supera em muito os charmes encontrados em um município catarinense de médio a grande porte, cuja modesta projeção nacional se deve ao homônimo Criciúma Esporte Clube —guerreiro da série B—, à própria Isa Thomé e ao vice-campeão do Big Brother Brasil 19, o criciumense Alan Possamai.

(Segundo Isa, a escalação do surfista Alan pro BBB foi motivo de grande controvérsia. Em entrevista pré-confinamento, Alan queixou-se de morar numa cidade “sem cultura,” aproveitando a exposição em rede nacional pra cuspir no prato que o pariu. Só o que salvou Alan de um eventual linchamento foi o faux pas do jornalista investigativo Chico Barney, que à época declarou espanto com o fato de um surfista morar numa cidade sem acesso ao mar. Absurdo!, clamaram os moradores, nossa praia fica logo ali na cidade vizinha!. Assim Chico retomou o posto de homem mais odiado da população local, como é o caso em 95% do território brasileiro, e Alan viveu pra surfar mais um dia.)

Finda a estadia da minha amiga, decidi registrar aqui todas as maravilhosas experiências que eu proporcionei a ela durante a semana, reconstruindo um relato a partir de artefatos arqueológicos encontrados na galeria do celular e na fatura do meu cartão.

TERÇA-FEIRA

Às 8h em ponto de terça-feira eu fui acordada pela melodia vagamente tropical do alarme ISA RODOVIÁRIA — o primeiro de uma série de alarmes agendados em sequência, cuidado que eu tomo quando alguma ocasião especial exige que eu acorde antes das três.

Vestida nos meus trajes mais humildes, a fim de minimizar o choque cultural de uma criciumense exausta, segui rumo ao Tietê, determinada a resgatar minha amiga do mais confuso dos terminais rodoviários brasileiros. (Mas não o menos higiênico. Esse título pertence à rodoviária de Brusque-SC, cujo banheiro feminino não providencia um método descartável pra secar as mãos, e sim uma toalha xadrez de uso comunitário.)

Sentada numa área de espera sombria frente ao portão B, puxei da bolsa meu novíssimo Kindle e passei a folhear um livro japonês: Declínio de um Homem, de Osamu Dazai. Esse é o tipo de passatempo culto e globalizado que se espera de um morador da metrópole, e eu não estava disposta a decepcionar minha visita logo no primeiro dia. Concentrada em parecer concentrada nas lamúrias de Dazai, acabei não notando a chegada de Isabela até que ela já estivesse à minha frente.

Oieeeee!

Entortei o pescoço pra cima.

Trajando uma minissaia e um sorriso largo, Isa não parecia em nada afetada pelos 900km de viagem. De fato, não fossem as malas a tiracolo, ela poderia facilmente ser confundida com alguém que dormiu a noite toda na própria cama. Vamo indo?

Tolinha. Mal sabia ela o quanto destoava da população local, a começar pela sua aparente joie de vivre. Apressei-me em conduzi-la à segurança de um táxi, onde ela poderia apreciar São Paulo da forma mais recomendada: por trás de uma grossa janela de vidro. O passeio também me permitiria impressionar minha amiga apontando marcos turísticos da cidade pelo caminho, como a vitrine da loja Calibre 50, na Brigadeiro Tobias, cujo manequim ostenta uma máscara parecida com a do filme HALLOWEEN (1978).

Aproveitando a boa-sorte que é chegar em São Paulo numa terça-feira, descarregamos as malas no apartamento e seguimos direto pro MASP, cuja entrada às terças é gratuita.

Aqui na metrópole os dias da semana são patrocinados, explico à Isa, que ouve em silêncio e com grande atenção. Terça-feira no MASP é a Terça Nubank. O segurança do museu, que não me deixa mentir, cola próximo ao meu mamilo um pequeno adesivo estampado com o logotipo roxo do banco, e faz o mesmo pela Isa. Orgulhosas em representar com nossos seios o mecenato corporativo, trotamos escada abaixo pra conferir uma atração ainda mais turística que a vitrine da Calibre 50: a lojinha oficial do MASP.

Localizada num andar subterrâneo, a lojinha oficial do MASP reúne o melhor que o museu tem a oferecer: todas as principais obras da coleção permanente, de Portinari a Gauguin, ornamentando finíssimos artigos de papelaria.

Que belos chaveiros, aponto, e quanta riqueza de detalhe naquele ímã! Alguns diriam (eu inclusa) que uma obra de arte só realiza seu verdadeiro potencial estético quando é mutilada de forma a caber num marcador de página. E olha só, cutuco Isa nas costelas, cliente Nubank Ultravioleta ganha 50% de desconto! Imagine a pompa com que é tratado pela criadagem do MASP um cliente Nubank Ultravioleta. Devem estender um tapete vermelho, em rico veludo, da entrada do museu até a lojinha, e apresentar em leque os mais lindos cartões-postais, maravilhando até o mais sisudo visitante.

QUARTA-FEIRA

Empanturradas com um generoso brunch (refeição característica de São Paulo), iniciamos uma nova aventura na esquina da Lorena com a Bela Cintra, a uma quadra da Oscar Freire — a Fifth Avenue paulistana.

Naquela região é que moram os ricaços, os verdadeiros clientes Nubank Ultravioleta. Foi por ali que eu encomendei em 2020 meu primeiro conjunto de lentes Zeiss, que há também de ser o último, a despeito dos protestos do meu oftalmo. (Muito simpático o pessoal da Zeiss. O gerente de plantão até elogiou minha escolha de óculos, comentando que anda em alta aquele design da marca Celine, ao mesmo tempo em que ignorava educadamente o “ine” dourado que um breve toque dele transferiu da armação pro polegar.)

Distraída ruminando os triunfos do passado, perco Isabela de vista e a descubro parada do outro lado da rua, fitando um monumento a Odete Roitman.

Ostentando os dizeres LUTO e ODETE ROITMAN, a vitrine da galeria de arte destacava um digníssimo retrato à imagem da finada, emoldurado com folha de ouro suficiente pra revestir uma igreja mineira. Era uma visão e tanto. As ondas no cabelo de Odete, sustentadas na vida real pelo laquê, ganhavam proporções titânicas graças à escolha do artista em sombreá-las pesadamente com lápis. Já o maxilar da empresária assumia traços esguios, mais suaves que os da vida real, produzindo no espectador o curioso efeito de encontrar na foto de Débora Bloch uma certa semelhança com a Queixuda.

Ante tamanha homenagem, Isabela caiu no riso; reação natural dos que se emocionam.

Da Oscar Freire pegamos o metrô rumo a São Bento, onde o destino (e o agendamento prévio pelo site) nos levou a um tour do Farol Santander. Os prédios aqui também são patrocinados, explico à Isa, me esforçando em transmitir o máximo de sabedoria urbana que couber em nosso breve tempo juntas.

Começamos o passeio pelo topo do edifício: o mirante no 26º, cuja vista panorâmica ajudou a inspirar mais alguns dos meus comentários de cunho educativo —ali é o Viaduto do Chá, ali é o Teatro Municipal, ali fica o sebo em que um funcionário apalpou minha bunda nove anos atrás, etc, etc. Do mirante descemos ao Espaço Memória, no 6º andar, que abriga todo tipo de artefato do antigo Banespa (bancos dentro de bancos!), e no caminho não deixo de apontar uma discreta peculiaridade do prédio: a primeira escada em mão única da América Latina.

A coisa toda impressionou Isa de tal forma que ela exigiu retornar ao apartamento mais cedo, e assumiu uma expressão melancólica pelo resto da tarde — certamente contemplando o valor histórico do nosso passeio.

QUINTA-FEIRA

Encerramos a quarta-feira em grande estilo, com um banquete na Bento Freitas: dois hambúrgueres sangrentos e uma fatia de cheesecake. É seu aniversário?, pergunta o garçom. Não me parece ser meu aniversário, mas nunca se sabe. É bom prezar pelos fatos. Confiro a data no celular e respondo, com alívio, que não. Agora é, retruca o garçom; e desconta a sobremesa do cálculo final.

Saindo do restaurante mais velha do que entrei, me ocorre que nunca, nas quarenta vezes em que eu jantara naquela esquina, me aconteceu alguma coisa do tipo — nem mesmo no meu aniversário, que eu comemorei ali uns anos atrás. A sobremesa era a mesma, minha preferida, e o garçom era o mesmo, um barbudo de boné, e o boné era o mesmo também. Cortesia? Nunca.

Até aí, tudo certo. Nada contra uma anomalia temporal pra sacudir a semana. Eu mesma venho dizendo que ando ansiosa pra chegar aos quarenta, e um passinho a mais nessa direção me cai bem. Problema é que dia seguinte, quinta-feira, eu e a Isa almoçamos no Bar da Dona Onça, e ao fim da refeição cada uma ganhou um brigadeiro — cortesia da casa.

Dona Onça eu não frequento tanto. O lugar é caro, o público é idoso, e o cardápio de sobremesas me deprime. Se algum dia eu juntasse saúde mental pra pedir honestamente o doce Eu Sou Feliz, logo deixaria de ser, constatando que paguei 48 reais num perfil de sabor que o meu primo pequeno inventa quando ninguém vigia a geladeira.

Mas em algum momento eu já havia almoçado lá, com o mesmo garçom inclusive (fácil de lembrar pelo nome incomum), e não me ofereceram cortesia nenhuma. Nas mesas ao lado também não se encontravam outras forminhas de brigadeiro que indicassem um modus operandi. A sorte era nossa, e só nossa, pela segunda vez na semana. Mistério!

Não sei você, mas eu me considero uma pessoa provida de certo raciocínio. Um intelecto avantajado, por assim dizer. Bastaram então algumas horas meditando sobre o assunto pra chegar a uma variável comum entre os dois casos: a inédita presença de Isa Thomé. Por alguma razão, a mera visita da Isa comovia os presentes, e eles se atiravam uns sobre os outros para agradá-la — eu incluída, visto que sugeri uma porção de Eu Sou Feliz pra arrematar o almoço, e não teria me ressentido muito se ela aceitasse.

Tamanha generosidade de espírito perante estranhos é típica do paulistano médio, conhecido por enxergar em cada forasteiro um amigo em potencial. Verdadeiro exemplo de acolhimento humano a cidade de São Paulo, como já revela o seu lema: Non ducor, duco! (Latinório pra por favor, você primeiro.)

SEXTA-FEIRA

Sexta amanheceu chovendo pesado, e combinamos de esperar em casa um momento mais propício pro nosso passeio. O plano era visitar a Bienal de Arte no Ibirapuera, lá pelo meio-dia, e aí caminhar pelo parque, comentando a paisagem a esmo. Dois baseados depois, o plano foi esquecido: deitamos eu e a Isa de bruços, com as pernas pro alto e uma revistinha Coquetel Desafio em mãos, determinadas a torturar até a morte nossos últimos neurônios.

Não me ocorreu mencionar até agora que nosso ritual, toda manhã, consistia em sentar no sofá de pijama e jogar uma horinha ou duas de Mario Kart, Mario Party ou Puyo Puyo Tetris; competição leve e saudável, recorrendo a palavras de baixo calão somente quando necessário.

Curiosidade do Puyo Puyo Tetris pra você que não joga (presumo) é que a sua pontuação na partida não diz nada sobre os rumos do jogo. É possível chegar à vitória com 20x menos pontos do que o adversário, ou, na mesma moeda, perder com uma vantagem considerável. Esse fato, que em mim não provoca emoção nenhuma — devido a ser uma pessoa fria, lógica, intelectual, etc como já afirmado —, incomodou Isa profundamente.

Comprometida com a justiça do mundo, ela se revoltava toda vez que sofria uma derrota em desacordo com os números do jogo, e reclamava, apontando pra tela: Eu fiz mais pontos que você! Lá pelo terceiro dia de convivência eu já conhecia tão bem essa manobra que apontava pra TV antes mesmo da Isa reclamar, e comentava, fingindo surpresa: Ela fez mais pontos que eu!

Engraçado como duas pessoas se acostumam tão rápido uma à outra, sem motivo aparente. Não demorou muito pra que eu me sentisse capaz de prever o que a Isa diria a seguir, e mais, sentisse que ela também conseguia antecipar as minhas falas, e pior!, que às vezes uma coisa e a outra eram a mesma, e que as duas se alternavam em dizer o que ambas já vinham pensando.

Nessa altura as coisas se embolaram. Ficava metade da conversa dita e metade não-dita, presumido o entendimento mútuo de que seria redundante expressar em voz alta uma ideia que ocorreu às duas ao mesmo tempo. Dias depois, um amigo meu (testemunha desse iceberg discursivo) concordou que era um papo muito estranho de se assistir, e concluiu assim: vocês pegam o assunto e saem correndo.

No caso do Mario Kart, a coisa era mais simples. Meu costume, exímia jogadora que sou, é de permitir que um convidado ganhe aproximadamente 40% das partidas, de forma a não deprimi-lo pelo resto do dia. Estratégia sábia, modéstia à parte, e que obteve tremendo sucesso durante a estadia da Isa: não só ela aproveitou cada uma dessas oportunidades de vitória, alcançando o primeiro lugar sem desconfiar em momento nenhum da minha caridade, como também ganhou todas as outras corridas, incluindo as em que eu me esforçava. Nunca foi tão fácil manipular um resultado.

SÁBADO

No sábado também choveu e a Isa acordou com rinite, em nada melhorada pela minha decisão de visitar uma feirinha de antiguidades. Tossindo e espirrando, ela vasculhava caixas empoeiradas atrás de isqueiros, chaveiros ou qualquer velharia que despertasse interesse na atividade escolhida. Um apontador em forma de mini-máquina-de-escrever quase foi arrematado no preço de 50 reais, mas pareceu mais vantajoso aceitar a derrota.

Seguimos de mãos vazias à Bienal.

Com o perdão dos artistas, dos curadores e dos esforçadíssimos e desvalorizados profissionais da cultura envolvidos com a 36ª Bienal da Arte, não seria exagero dizer que essa é uma das exibições mais sem-graça que eu já visitei na vida, e entre as sem-graça, sem dúvida a mais longa.

São vários andares de nada. Chega a ser desnecessária a adoção de uma sala de acomodação sensorial onde pessoas neurodivergentes “podem encontrar um ambiente de baixo estímulo,” considerando que nenhuma obra ali estimula os sentidos de forma alguma. É tudo de uma neutralidade estética apavorante. O único registro do pavilhão inteiro no meu celular é essa foto da Isa sorrindo de nervoso numa dita experiência audiovisual:

Queria poder criticar alguma peça em específico, pra dar uma ideia do que tanto me desagradou, mas o impacto da Bienal na minha alma foi tão pequeno que eu não saberia descrever nada que me aconteceu lá dentro.

Pensando bem, talvez seja esse o intuito. Num mundo digital e globalizado, em que os celulares nos bombardeiam a cada instante com uma enxurrada de informações, torna-se cada vez mais importante a descompressão sensorial; coisa em que a Bienal desse ano certamente se especializa. Melhor ainda pra nós duas, que ao fim de uma semana caótica ganhamos uma horinha de tranquilidade. Parabenizo os organizadores pelo sucesso da empreitada, e também a mim mesma!, pelo bom gosto de sempre na escolha do passeio.

DOMINGO, último dia

Coroando um itinerário perfeito, repleto de atividades educativas e estimulantes, cabia ao domingo apenas fechar com chave de ouro a semana da Isa em São Paulo.

Começamos pelo brunch, optando por um croque madame cuja aparência se assemelha em muito à bolha do filme A BOLHA (1958), ou talvez à de um croque madame previamente digerido.

De lá seguimos a uma popular loja paulistana de camisetas e bonés descolados, cujas estampas, como “sabe o que cairia bem hoje? o patriarcado” e “azul não é cor de menino” Isabela aptamente descreveu como fora-temer-core.

Uma pena. Eu vinha coçando a cabeça atrás de um presente pra Isa, algo à altura do souvenir que ela mesma trouxe —um mascote do Criciúma Esporte Clube de braços abertos como Cristo na cruz, agora em local de destaque na sala—, e a loja em questão era minha última esperança.

Baita presente esse da Isa, inclusive, e não foi o único. Também ganhei um chaveiro imitando a camiseta oficial do Criciúma, amarela e preta, e além disso um livro, amarelo e preto, chamado ESSA GENTE MUITO DOIDA — Casos da vida comum e profissional ocorridos com pessoal do Banco do Brasil.

Eis aí mais um exemplo da nossa conexão bizarra, quase sobrenatural. Quem diria que, antes mesmo de chegar a São Paulo e ser recepcionada pela Terça Nubank e pelo Espaço Memória Banespa no Farol Santander, ela teria embrulhado pra mim um clássico criciumense ambientado numa agência do Banco do Brasil? Só quem viveu sabe!

Foi então que eu percebi que o presente perfeito não seria um objeto novo, impessoal, comprado às pressas enquanto a Isa se distraía olhando carrinho em miniatura na vitrine ao lado. Esse tipo de desfeita se reserva às tias e aos colegas de trabalho. Fazia mais sentido presenteá-la com algo que eu mesma daria valor — um dos meus tesouros, bens de grande refinamento.

Me despeço de Isa Thomé na rodoviária com um pacote, e a orientação de não abri-lo até que entrasse no ônibus. Dentro, o meu objeto mais isa-thomé: uma SOUND MACHINE edição onomatopéias de desenho animado. Resta ao leitor decidir se ela gostou:

O conglomerado jornalístico RESPONDENDO preza pela imparcialidade, e notifica seus leitores de que Isa Thomé publicou hoje seu próprio relato de viagem na revista

Faz sentido. Novidade nenhuma entre o elenco original essa recusa em comentar o remake. A própria Glória Pires, que em 88 se destacou no papel de Maria de Fátima, também declarou “não ter tempo de assistir” à nova versão. “Estou montando meu longa,” disse à CNN, e logo mudou de assunto.

Ocupadíssima! Todos terrivelmente ocupados. Jamais se viu tamanha ocupação entre a classe artística brasileira. “Tenho me envolvido com tanta coisa… vivendo um momento muito pleno de atividades,” justificou Regina, cuja atividade mais recente foi apoiar a filha no lançamento de uma biografia tão fina que mal parece um objeto 3D.

Pelos números do Ibope, é de se imaginar que o resto do país esteja igualmente ocupado. VALE TUDO teve a quinta melhor audiência da década entre novelas das nove — o que não soa tão ruim até você descobrir que a lista inteira só abrange sete novelas, e que a sétima, MANIA DE VOCÊ, teve o pior desempenho da história da Globo.

Eu mesma não venho assistindo, e Deus sabe que eu não tenho nada melhor pra fazer. Dia desses um homem avançou no meu seio com tanta vontade que a boca dele fez exatamente esse som: glomp, e eu só não mandei ele embora porque até um glomp é melhor do que ficar entediada. Criteriosa eu também não sou; pra alguém como eu, que sobrevive à base do tipo de comida que você daria a um cachorro no aniversário dele, aversão a lixo é o menor dos problemas.

Por que não assistir VALE TUDO, então? Me falta um bom motivo: algo que separe o remake das infinitas opções de entretenimento, que no meu caso incluem o perfil jozi_baby_face, uma mulher de 38 anos que aparenta (ou acredita aparentar) 17, e o fanabus.oficial, página que homenageia com fan edits os ônibus de Osasco.

Agora o bom motivo veio. Com a morte de Odete Roitman, VALE TUDO decepcionou sua maior audiência até agora, exibindo pra milhões de pessoas (incluindo eu) um episódio absurdamente monótono. E olha que mataram a vilã! Imagine assistir essa novela num dia que não morre ninguém?

Boa parte da culpa cai sobre os ombros de Manuela Dias, autora do remake; e com razão. Quem vê o episódio num vácuo não imagina que Manuela teve seis meses pra criar as circunstâncias do assassinato. Parece tudo improvisado. Uma das suspeitas, Maria de Fátima, aparece no início do capítulo procurando um professor de tiro. Meio em cima da hora! Já Olavo revela seu passado como atirador de elite no exército (coisa que até então não vinha ao caso mencionar), e tira da mala um rifle já montado, como é de costume aos atiradores de elite.

Pro azar do Olavo, o elevador emperra e ele perde o timing de atirar na Odete à beira da piscina. Desesperado por uma solução, César pressiona o amigo, que sugere uma abordagem mais ousada, mais íntima, coisa que um rifle à distância não proporciona. Mas que arma usar? Minutos depois, chega um motoboy com uma 9mm embalada em saco de papel. Pistola à pronta-entrega!

Menos verossímil ainda é o plano do Marco Aurélio, saído diretamente daqueles livrinhos de detetive que vendiam em banca de jornal quando ainda existia livro (e banca de jornal).

A fim de garantir o álibi do marido, Leila deixa o chuveiro da suíte ligado e pede um uísque no serviço de quarto. Chegando a bebida, ela anuncia em alto e bom som que o marido está no banho, e pede mais um balde de gelo. No tempo do garçom buscar o gelo na cozinha, Marco Aurélio retorna ao quarto, se livra da arma, tira a roupa e entra no banho. Volta o garçom, sai ele molhado do banheiro. Álibi garantido!

Já seria um plano idiota só de não levar em consideração que qualquer hotel — e nesse “qualquer” incluímos o Copacabana Palace — vem equipado com dezenas de câmeras. Mas vamos supor que, assim como Olavo, Marco Aurélio também tem passagem pelas Forças Armadas, desenvolvendo por lá suas habilidades de hacker. No melhor estilo WatchDogs, ele completa um jogo da memória pra se infiltrar no sistema de vigilância do hotel e passa despercebido pelos corredores. É possível!

Ainda assim, o plano não funciona. Na ausência de câmeras, ninguém pode provar em qual horário, exatamente, o casal entrou no quarto, e pra um álibi o horário faz toda diferença. Chamar o elevador e dar um tiro na Odete é coisa de cinco minutos; qualquer um consegue fazer isso antes de tomar banho. Num prédio velho desses, dá nem tempo do boiler esquentar.

Maria de Fátima, por sua vez, sai do Copa direto pra orla, onde ela se desfaz da possível arma do crime na beirinha do mar — cena muito reminiscente daquela em que o Gob, de ARRESTED DEVELOPMENT, tenta se livrar de uma carta.

Somam-se à lista de suspeitos Celina, irmã de Odete, e Heleninha, a filha alcoólatra. Cinco possíveis assassinos… um mistério a ser resolvido! E como a novela escolhe ilustrar isso? Ué, mas é claro: estampando num quadro de cortiça policial os dizeres QUEM MATOU ODETE ROITMAN?, impressos minutos antes numa folha A4 qualquer cedida pela reprografia do Projac.

Logo aí já se vê que o texto de Manuela Dias não é o único defeito de VALE TUDO — talvez nem o pior. Mesmo sendo responsável pela lambança de álibis mal feitos e 99Armas, Manuela tem influência limitada sobre o produto final.

Cabe à direção de arte, por exemplo, cuidar de detalhes como o quadro de cortiça na delegacia, ou a papelaria usada pelos policiais. Quando o delegado examina as fitas de segurança do hotel (olha aí, Marco Aurélio!), o assistente dele, ou seja lá quem for, toma anotações num post-it MINÚSCULO. A cena toda é o velho ditando nome de suspeito e o outro lá encurvado em cima de um bloquinho verde que não cabe nem o sobrenome ROITMAN. Difícil levar a sério uma investigação dessas.

Também não é culpa da Manuela o figurino absurdo que o elenco usa no enterro. Leila, esposa de Marco Aurélio, passou dois episódios preocupadíssima de ser implicada na morte de Odete, orientando o marido a chamar o mínimo de atenção e agir naturalmente. Chega o enterro e ela aparece como? Num crop top de renda vazado e sutiã à mostra! (Preto, claro. Algum decoro é preciso.)

Sem falar no jornal interno à novela, que publica foto de corpo ensanguentado na primeira página e, pior, termina manchete com ponto de interrogação.

Não tinha um repórter desocupado que o departamento de jornalismo da Globo pudesse emprestar? Um diagramador que seja? Uma cópia do manual de redação? Por que um jornal cenográfico exibido em horário nobre sai menos caprichado que o de uma produção teatral de fim de ano no colégio Marista?

Pode parecer implicância reclamar de um detalhe pequeno desses, e talvez seja mesmo. Não é como se a senhora telespectadora desligasse a TV revoltada com o desrespeito aos parâmetros internacionais do jornalismo; aqui no bairro pouco se comentou que o título da matéria tá alinhado ao centro.

Mas são os detalhezinhos, acumulados de cena em cena, que dão um ar desleixado à produção — produção essa já muito empobrecida pelos cortes de orçamento da Globo. Se tá ruim assim no departamento de arte, imagina o resto. Pro nosso olhar acostumado não é tão gritante a monotonia do enquadramento, ou a mesmice do jogo de câmera (tudo bem engessado, pra economizar), até você rever no youtube um clipe qualquer da VALE TUDO original.

Olha a cena em que a Celina de 88 descobre que Odete foi assassinada:

Tudo nesse clipe é marcante! O movimento da grua focando no rosto do Afonso, o sangue escuro da Odete empoçado no chão, a trilha macabra, a câmera tremida como se o próprio assassino tivesse filmando. Agora compara com a Celina do remake descobrindo a mesma coisa:

Longe de mim defender Manuela Dias, mas texto nenhum melhora uma direção dessas, ou uma atuação dessas. Tá tudo errado. SHAKESPEARE não salvaria uma novela da Globo. E daqui só tende a piorar: quanto menos se exige do entretenimento de massa, menos chance a próxima geração tem de notar que alguma coisa tá errada.

Não é à toa que na internet só se reclama do texto. Que base você tem pra comparar a linguagem visual de VALE TUDO, se qualquer coisa que passa na TV é a mesma bosta? Resta criticar o óbvio: o desespero de viralizar o chavão QUEM MATOU ODETE ROITMAN, ou a bigbrotherização das novelas, com 200 inserções publicitárias por minuto. Aliás, no mesmo episódio dessa cena aí, um dos personagens pergunta qual é aquela promoção que cê tava falando mesmo?, ao que o outro responde: o Mega Ofertas Amazon Prime?

Pra não dizer que a dramaturgia da Globo é de todo ruim, eu tava mesmo precisando de um Kindle novo. Comprei depois do episódio e já chegou aqui em casa. Deus te abençoe, Manuela!

Parecia tudo tão encaminhado. Denise Charles (@legacypays), por exempl…

Read more

Perfeito o uso do verbo investir. Não só ela gastou seis mil num sagui (um animal que dá de graça em árvore) como ainda considera o macaco um ativo financeiro. Longe de mim julgar, claro; pra alguém que tentou convencer um cirurgião a cortar os dedos dos pés dela a fim de caber em sapatos menores, até que um sagui não é mau negócio.

Ideia pior é o que não falta. Em 2011, enquanto complementava a renda de GP trabalhando como assistente de palco no LEGENDÁRIOS, Andressa chamou a atenção de um médium querido pelos famosos. “Você pode ir morar comigo,” propôs. “Se quiser, leve seu filho para passar um tempo lá. Posso até casar com você.”

Posso até casar com você! Palavras que toda mulher sonha em ouvir. Foi lá a Andressa morar com o médium, de filho e cuia, e logo descobriu que ele não era médium coisa nenhuma. O velho “atendia seus clientes por telefone e, mentindo, contava estar arreando despachos e fazendo previsões enquanto assistia a filmes comendo pipoca.” Frustrada, Andressa abandona o charlatão, que faz um último apelo: “Espere, não vá. Você não quer participar do Big Brother? Eu conheço o diretor do programa. Eu vou te colocar lá dentro.”

Outro cliente, um “famoso galã de novelas da TV Globo,” pagou oito mil reais em espécie por uma tarde com Andressa. Desconfiada, ela pergunta ao intermediário qual motivo “um dos homens mais cobiçados do Brasil” teria pra comprar o que ele facilmente consegue de graça. “Ele é casado,” foi a explicação; “e tem umas taras diferentes.”

De fato. Chegando ao motel, Andressa suspira com a beleza do ator e deita na cama de bom grado, até que o galã começa a “morder minha cabeça sem parar.” Nem fica claro se eles transaram; parece que ele passou duas horas só mastigando a moleira da coitada. “Terminei a relação com o crânio cheio de marcas de dente.” Ainda bem que o nome ficou no sigilo!

Histórias ainda mais high-profile que essa recheiam a primeira biografia da Andressa, MORRI PARA VIVER — MEU SUBMUNDO DE FAMA, DROGAS E PROSTITUIÇÃO (2015). Tá tudo lá: o affair com Cristiano Ronaldo, o falso namoro com um cantor sertanejo, os cinco meses em turnê como Latinete2.

Nem Ayrton Senna escapa. O nome de guerra Ímola, adotado por ela no início da carreira, vem da cidade italiana onde o piloto morreu — dando a entender à clientela que as curvas da nossa autora são igualmente perigosas.

Questão de marketing.

Não é incomum que uma biografia estabeleça, antes de qualquer coisa, a relevância do biografado. O leitor médio folheia um título por oito segundos, de pé, na livraria mais próxima da praça de alimentação, e é nesses oito segundos que o autor precisa fisgá-lo. Quando Benjamin Moser descreve Clarice Lispector como “uma das figuras míticas do Brasil,” cujo nome “empresta classe a condomínios de luxo,” a mensagem é clara: terias coragem de devolver à estante a mulher que impressionou não um, mas DOIS síndicos no Guarujá?

Natural, então, que Andressa Urach receba o mesmo tratamento.

MORRI PARA VIVER não poupa esforços em posicionar Andressa como uma figura pública. Várias páginas do livro (mais de 10, na versão ebook) são dedicadas a recortes de matérias internacionais, aparentemente colecionados pela própria autora:

"No principal site de buscas da internet,” anuncia a introdução, “o termo Andressa Urach aparece mais vezes que o nome da escritora Margaret Mitchell, autora do best-seller E o Vento Levou.”

É verdade. Margaret Mitchell, falecida em 1949, pouco figura na Gazeta do Povo. Já Andressa protagoniza toda semana dezenas de manchetes por aí, como “Andressa Urach choca ao anunciar gravação picante com portador de doença rara,” ou “Andressa Urach revela que já se envolveu com ex-sogra: ‘Vingança’”.

Quem não parece muito convencida da relevância de Andressa Urach é a própria Andressa. Numa passagem marcante, nossa heroína arquiteta um plano pra aniquilar “qualquer chance de repercussão em torno da vencedora do Miss Bumbum,” concurso do qual ela mesma saiu vice: “fingir um namoro gay com a terceira colocada.”

Pagou um paparazzo pra flagrar as duas se pegando no dia seguinte à premiação, com direito a massagem e bunda de fora, e apareceu em todos os sites de fofoca. Uma dessas notas, publicada no Extra, confirma a vitória: “Ninguém lembra mais quem foi a primeira colocada do Miss Bumbum, realizado na última sexta-feira, em São Paulo.” Só se fala na Andressa.

Comemoração pública? Volta olímpica? Que nada. “Procurada pela coluna, Andressa não quis comentar o flagra. ‘Não quero falar sobre isso. Me causou um estresse muito grande. Me ligue se for para falar de trabalho.’”

DIABÓLICA a mente da mulher que planta uma nota na imprensa e, quando procurada, reage com “Não quero falar sobre isso.” Melhor ainda foi o caso do carnaval: meses depois do Miss Bumbum, Andressa discutiu ao vivo com um dirigente da Tom Maior, no meio do Sambódromo, alegando que a escola a rebaixou de surpresa pra uma posição menos prestigiada. Bateu boca, chorou, fez um escândalo — tudo transmitido pela Globo.

Na biografia, a versão é outra. "Inventei que assaltantes haviam roubado minha fantasia da escola de samba Tom Maior,” e a solução encontrada (por ela) foi aparecer “no Sambódromo do Anhembi com os seios completamente à mostra;” coisa que a direção não gostou muito.

Até aí, nada de novo. Barraco no carnaval é o arroz-com-feijão das subs. Curioso mesmo é que a autobiografia da Andressa Urach — a mesma Andressa que precisava recorrer a esse tipo de esquema Pinky-e-o-Cérebro pra aparecer no jornal — tenha alcançado a marca de um milhão de cópias vendidas.

Um milhão de vendas é um desempenho espetacular, comparável apenas aos grandes fenômenos do mercado editorial brasileiro, como o livro de colorir para adultos JARDIM SECRETO (que vendeu 650.000 unidades no mesmo ano), ou o livro de colorir para adultos BOBBIE GOODS, cuja edição nacional já ultrapassa os 2 milhões de exemplares.

Pra dar um contexto, a biografia da Clarice Lispector — cujo nome, vale dizer, empresta classe a condomínios de luxo — foi considerada um grande sucesso por aqui quando vendeu “quase 30 mil exemplares” na primeira edição. Nem trinta mil. Quase trinta.

Já a autobiografia do Matthew Perry, o eterno Chandler de FRIENDS, vendeu 125.000% a mais no dia da morte do ator: “Foram quase mil livros vendidos em poucas horas,” segundo a Folha. Quase mil? Perdoe o momento Telecurso, mas 125.000% quer dizer que o período vendeu 1.250 vezes a mais do que o normal. Se um aumento de 1.250x não chega a mil cópias, é porque o livro demorava dias pra vender um único exemplar. E olha que era a biografia do Chandler!

Parece desproporcional que Andressa Urach, cujo currículo inclui cinco meses como Latinete e diversas cusparadas n’A FAZENDA, movimente números tão superiores. Ou pelo menos pareceria, não fosse o envolvimento pesado do bispo Edir Macedo.

Recém-convertida, Andressa escreveu MORRI PARA VIVER com a ajuda de Douglas Tavolaro, coautor de NADA A PERDER (biografia do bispo Macedo) e vice-presidente de jornalismo na Record (emissora do bispo Macedo). Das primeiras 400 mil cópias de MORRI PARA VIVER, 350 mil foram comercializadas em templos da Igreja Universal (fundada pelo bispo Macedo). Até no livro ele aparece:

Certa ela. A Igreja Universal é o último reduto dos literatos. NADA A PERDER, trilogia biográfica do bispo, vendeu (ou alega ter vendido) mais de 7 milhões de cópias. Já o onipresente CAFÉ COM DEUS PAI, do pastor Junior Rostirola, acumula seis milhões de vendas — incluindo lançamentos em inglês, francês, espanhol e alemão — mesmo sendo basicamente uma Bíblia comentada; e nem tão bem-comentada assim.

(“Há quem diga que a arte imita a vida," escreve Rostirola. “Assim como na arte, muitas vezes a jornada de uma pessoa pode passar por inúmeros desafios, como um longa-metragem.” Assim como na arte, a vida é como um filme! É o que eu venho dizendo.)

Claro que esse público-alvo exige uma certa adaptação da parte da Andressa; e é aí que entra Douglas Tavolaro. Pra convencer o crente a prestigiar uma obra em que a nova fiel admite cheirar cola de sapateiro, gastar seis mil num sagui e casar (brevemente) com um falso médium amigo do Boninho, Tavolaro constrói uma narrativa de filha pródiga, imbuindo o relato de culpa e arrependimento.

Toda pequena infração da Andressa contra a moral pública é exagerada por seu coautor, obrigando nossa querida a pedir perdão às massas: “Por muito tempo, me apresentei nos shows vestida com uma fantasia sensual de diabo. Isso já dizia tudo.” (Tudo o quê?)

Já as anedotas mais escrachadas, como a vez que Andressa encomendou um trabalho contra uma garota de programa rival (“e aconteceu da maneira como determinei: surgiram sete furúnculos em sua parte íntima”), ganham tons de tragédia. “Eu me tornei um ser humano péssimo,” lamenta, “sem adjetivos à altura.” Sem adjetivos à altura! Queria eu me livrar tão fácil de arrematar um parágrafo.

Com a ajuda de Tavolaro, Andressa renuncia a todas as suas conquistas. Quando ela se gaba de ter virado “uma das prostitutas mais caras e desejadas do Brasil,” lá vem ele puxar as rédeas:

Qualquer admissão de orgulho seria inaceitável; afinal, a profissão que tornou Andressa famosa não é compatível com a modéstia de uma mulher evangélica. “Estava tomada por uma cega e perigosa ganância,” diz ela sobre a ocasião em que ganhou DUZENTOS MIL REAIS tirando a roupa num cabaré por um total de vinte minutos.

(Antes que você desconfie da cifra, vale apontar que Andressa “interpretava uma bruxa, com um vestido preto longo e uma vassoura nas mãos,” e a bruxa então se transformava em uma linda mulher: “eu surgia praticamente nua ou com as partes íntimas pintadas de tinta.” Imagine Andressa Urach vestida igual à bruxa Keka e com a buceta pintada de verde. Duzentos mil tá de graça.)

Pior ainda é o segundo livro, DESEJOS DA ALMA: VENCENDO A ANSIEDADE, A DEPRESSÃO E OS VÍCIOS (2019). Nesse, Andressa conta que colocou na Fogueira Santa — leia-se: doou à Igreja Universal — seus “maiores bens financeiros: carros, joias, tudo de valor mais alto devolvi a Deus.”

Se MORRI PARA VIVER já exige de Andressa um mea culpa, DESEJOS DA ALMA parece uma confissão ditada às pressas, na ansiedade de descobrir quantos pai-nossos rezar. "Hoje, tenho consciência de que eu era um ser humano detestável. Extremamente arrogante, me achava superior às outras pessoas. Era tão repugnante que nem o macaco queria ficar perto de mim."

Pra alguém tão “detestável,” até o básico da saúde exige sacrifício. Na ocasião de um diagnóstico de sífilis, Andressa doa à Igreja todo o dinheiro que ganhou no mês: “Nem as minhas contas paguei, entrei no cheque especial.” Dezenas de milhares pra curar uma infecção cujo tratamento é uma dose única de benzetacil.

Talvez te surpreenda que Andressa Urach — logo ela! — tenha caído nesse papinho de doar carro pra Igreja.

Não deveria. Andressa aderiu à Universal em um momento delicado, quando seu corpo rejeitou os 400 mililitros de hidrogel (duzentas vezes mais que o limite da Anvisa) injetados nas coxas, levando a uma internação em estado grave. Em meio à infecção generalizada e à falência dos rins e do sistema circulatório, enlouquecendo de dor, ela vive uma experiência mística: “Vi uma luz muito forte, que me acompanhava cada vez mais de perto. (…) Era a paz absoluta. (…) Era Deus. Eu sei que era Deus.”

Antes do coma, Andressa enxergava a Universal como uma enganação. Ela mesma admite no livro, sempre em tom de culpa. Só depois do coma, quando ela desabafa com o primo evangélico sobre a visão divina, é que Andressa começa a ser aliciada: “Foi quando os pastores da Igreja Universal do Reino de Deus passaram a fazer as primeiras visitas na UTI.”

Sejamos sinceros: se VOCÊ fosse internada com a maior dor que já sentiu na vida, entrasse em coma, sentisse uma presença divina e acordasse milagrosamente curada, talvez a agulha do seu bom senso também perdesse o norte. Agora imagine que, nesse estado absurdamente vulnerável, recrutadores profissionais da Universal te visitassem, aumentando pouco a pouco a pressão até que o próprio Edir Macedo pousa ao lado da sua cama. Será que você resistiria?

Não seria exagero nenhum chamar de predatória essa estratégia da Universal de converter pacientes na UTI; ainda mais considerando o relato da Andressa, em DESEJOS DA ALMA, de que a Igreja propagandeia a cura de todo tipo de doença por meio da fé.

Mas o buraco é mais embaixo.

Numa entrevista recente à Blogueirinha, Andressa conta que a gota d’água pra sair da Universal foi perceber que eles queriam lançá-la como candidata: “Dentro do sistema religioso existem, sim, pessoas que eles escolhem pra liderar e estar dentro da política. Eu não sou uma marionete na mão de ninguém.”

Qualquer entrevistador minimamente competente teria redirecionado a conversa ali mesmo, deixando de lado o ângulo da fofoca e tentando entender o que é que Andressa quis dizer com “o sistema religioso escolhe líderes políticos.” É óbvio que existe alguma grande maracutaia ali, e que Andressa foi cooptada justamente pelo potencial do seu nome, que pode não emprestar classe a condomínios de luxo mas certamente emprestaria relevância a um santinho.

Infelizmente, a entrevistadora em questão era a Blogueirinha, que diante da escolha entre o jornalismo e o entretenimento optou por nenhum dos dois. Mesmo caso do Tavolaro, que desperdiça a história da Andressa em um livro de estreia tosco e autopenitente, que só vendeu um milhão sendo impulsionado pela Universal — justamente pra valorizar o passe da futura candidata.

Aliás, o segundo livro consegue ser ainda pior. O terceiro, então…

epílogo

Publicado esse ano no Hotmart, o terceiro livro da Andressa é menos biografia e mais folheto motivacional:

São quarenta e sete páginas de autoajuda voltada a adultos cujo sofrimento tem raiz na infância; o público-alvo menos recortado possível.

Não bastando a generalidade do texto, o livro todo (ou quase todo) é redigido por IA. Em certos trechos, como a Playlist pra Acalmar a Alma, dá até pra fazer uma engenharia reversa e obter a mesma lista no ChatGPT:

Se eu não gostasse da Andressa, esse aí seria o final perfeito pro meu texto: apontar o declínio qualitativo e quantitativo que cada livro dela sofre em relação ao anterior. Quarenta e sete páginas? ChatGPT? Ótimo! Generoso da sua parte me dar tanto material. Que Deus te devolva em dobro!

O problema é que eu gosto da Andressa; não só gosto como tenho um grande respeito por ela. Acho ela engraçada, forte, bem-vivida. Em vez de material pra piada, a mediocridade do MAPA DA CURA me trouxe aborrecimento. Que é que essa mulher tem na cabeça de publicar um negócio desse?

Mesmo depois de ler quatrocentas páginas sobre Andressa Urach e assistir a horas de entrevista, a impressão que fica é que ela ainda tem muito a dizer. Até esse último exercício criativo hiperterceirizado deixa entrever algo de inédito: “Eu já estive internada em hospitais psiquiátricos. (…) O desejo de morrer, na verdade, é um desejo de encontrar alívio."

Torço que Andressa abandone o projeto MAPA DA CURA e invista em um coautor decente, pra uma autobiografia definitiva — algo que faça justiça ao tanto que ela viveu. E se não encontrar um decente, Andressa, me dê um toque. Eu escrevo pra você.

Read more

Read more

Pra você ter ideia, a taxa de separação entre os casados-às-cegas nas edições brasileiras é de 85%. Qual a graça em ver dois estranhos brigando por uma relação que não existia semana passada, e que não vai existir semana que vem? Tem nada em jogo. Acabando o casamento, tudo volta ao normal. Vira história pra mesa de bar. Lembra a vez que eu me apaixonei por um dentista na Netflix?

Mais interessante é a franquia O ULTIMATO, que procura casais com anos de ressentimento acumulado e dispostos a proporcionar um espetáculo muito maior que o início do amor: o fim.

Seis casais chegam ao ULTIMATO com um impasse — uma pessoa quer aliança no dedo, e a outra, não. A fim de testar essa decisão e ver pra qual lado a corda arrebenta, os casais se separam e cada pessoa entra num casamento-teste com algum estranho atraente. Depois de três semanas, o casal se junta de novo e avalia se quer mesmo casar, ou se é hora de dar tchau. Tudo isso, é claro, exibido ad eternum na Netflix em troca de meio salário mínimo.

Protagonizada por héteros esquecíveis discutindo tópicos como ovo em conserva, a primeira temporada d’O ULTIMATO deixa muito a desejar. É no spin-off, ULTIMATO: QUEER LOVE, que a coisa engata.

Tanto que a maior honraria da crítica audiovisual brasileira — o selo de aprovação Respondendo — surgiu num post sobre a estreia de QUEER LOVE, que eu na época descrevi, apelando à minha característica sensatez, como “uma das melhores temporadas de qualquer programa na história da televisão”.

Não era pra menos.

O elenco de QUEER LOVE inclui um casal que terminou mais de cinquenta vezes em dois anos; uma loira que reclama com a própria mãe, na frente de três câmeras da Netflix, sobre alguém ter dedado a namorada dela; e uma querida que é pedida em casamento (o objetivo dela no programa!), aceita e imediatamente se declara… pra outra mulher, que ela conheceu mês passado.

Difícil superar uma estreia dessas — e a segunda temporada certamente não conseguiu. Onde foi que o ULTIMATO deu errado?

(Spoilers à frente!)

KYLE & BRIDGET

No site oficial do ULTIMATO, cada participante ganha uma bio curtinha com idade, signo e um fun fact.

No caso da Bridget (à direita), o fun fact em questão é que ela é faixa-preta. Normal. Outras mulheres botaram Sou canhota, Gosto de dançar em festas, etc. Já o da Kyle é que, Quando criança, eu conseguia recitar de cabeça todas as raças de cachorro da Enciclopédia de Raças de Cachorro. (São quatrocentas.) Pena que não consigo mais.

Num programa sério, como o Big Brother Brasil, essa curiosidade teria eliminado a Kyle já na primeira peneira do elenco. A última coisa que você quer num reality de namoro é uma pessoa com capacidade de interpretação de texto — e o fato de que a Kyle selecionou, como fun fact dela, algo genuinamente divertido (em vez de Sou canhota!) prova que ela tá no lugar errado.

Não deu outra: Kyle evitou se envolver com outras mulheres, manteve o respeito com a namorada e saiu do programa noiva. Um show de bom senso! E também uma grande perda de tempo. Melhor seria se essas duas tivessem feito um mês de terapia em casal e se resolvido longe da minha tevê.

Considerando que Sou faixa-preta não é lá a trivia mais interessante do mundo, as chances da Bridget no ULTIMATO eram muito melhores. Rola até um breve triângulo amoroso entre ela, Kyle e Pilar no início da temporada, com a Pilar perigando virar marmita de casal.

Nada contra! Queria mesmo era ver as três quebrando as regras do programa e saindo juntas, braços dados, um trisal em direção ao horizonte. Infelizmente, Pilar escolhe a Kyle, cujo autocontrole não permite nada além de um único beijinho; e a pobre da Bridget fica com a Ashley, cujo nome eu não decorei até o oitavo episódio.

BRITNEY & A. J.

Quando Bridget percebe que o triângulo Bridget-Kyle-Pilar tá virando uma linha reta, ela muda de rumo e passa a focar mais na A. J., que vinha demonstrando interesse de forma sutil.

Determinada a fazer o plano B engrenar apesar das constantes tentativas da A. J. em falar putaria, Bridget comenta o quão importante é você se sentir livre pra conversar sobre sexo sem constrangimento — o que pode parecer um sinal verde, até você se dar conta de que educação sexual é um dos assuntos menos eróticos que existem.

Esperta ela. Ainda assim, A. J. dá um jeito. Ante a afirmação da Bridget de que os pais não conversaram com ela sobre sexo, A. J. adianta que a mãe é super incisiva com isso, e que inclusive costuma fazer perguntas bem diretas às namoradas que ela traz em casa.

Pro azar da Bridget, o triângulo amoroso do qual ela escapou era bem menos complexo do que o novo e cruciforme polígono-amoroso da A. J., envolvida com Marita, Marie e com a própria Bridget ao mesmo tempo.

Desmascarada, A. J. toma um esporro duplo de Marita e Bridget e acaba optando por Marie (à direita), a única que não se voltou contra ela — e também a mais sem-graça das três.

Enquanto isso, a namorada de A. J., Britney (não confundir com Bridget), também é rejeitada por sua escolha original, a sapatoníssima Mel (não confundir com Marita ou Marie). Desconsolada, Britney liga pra A. J. no meio da madrugada, implorando pra vê-la de novo… e as duas burlam as regras do ULTIMATO pra se encontrar escondido. Uma vez? Duas vezes? Não. Todos os dias.

Ótimo pra Britney! Terrível pra Marie, abandonada à própria sorte pela A. J.; e pior ainda pra A. J., que chegou de pau duro à toa.

ASHLEY & MARITA

Entre os fãs de SURVIVOR (reality que deu origem ao NO LIMITE), o posto de Melhor Vilão tá longe de ser unânime.

Jonny Fairplay (ou Jonny Jogo-Limpo), participante da edição de 2003, recebeu na ilha a visita de um parente avisando que a avó dele tinha morrido — mentira que ele mesmo arquitetou, antes de entrar no programa, pra ganhar a simpatia dos confinados. Qualquer outro reality prontamente imortalizaria Jonny no seu Hall da Fama de Demônios. Em SURVIVOR, ele não entra nem no top 10.

Os grandes vilões de SURVIVOR têm excelentes repertórios. Jogadas brilhantes, traições espetaculares, seios empinados, biquinhos duríssimos. Mas a vilã mais interessante — pelo menos pra mim, que sou do contra — me interessa justamente por ter passado em branco.

Kelly Shinn, também conhecida como Purple Kelly, desistiu da 21ª edição na reta final. Não bastando a desistência (que já fode com o calendário do programa), ela ainda convence uma amiga a pular fora junto, dobrando o tamanho do problema. Isso emputeceu TANTO a produção, mas TANTO, que a solução foi drástica: sujeitar a audiência a uma espécie de Brilho Eterno de uma Mente Sem Lembranças.

Kelly foi apagada da edição.

Pra você ter ideia, o primeiro confessionário da Kelly vem só no episódio SETE, e é um recorde; ninguém nunca tinha passado tantas semanas em SURVIVOR sem ganhar um tempinho de tela. (Lembrando que essa era a VIGÉSIMA PRIMEIRA temporada.)

A coitada só aparece quando é inevitável. Ao fundo de uma briga, ou no meio de uma prova. Mal se ouve a voz dela. Tanto que o apelido Purple Kelly vem das duas únicas coisas que se sabem sobre ela: que ela usava uma mecha roxa no cabelo, e que ela se chamava Kelly.

Desde então, não é incomum ver um fã de reality se referir a um personagem esquecido no churrasco como “purple edit” — ou seja, vítima da mesma borracha que passaram na Purple Kelly. Seja por conflitos com a produção ou por não render entretenimento, a pessoa aparece TÃO POUCO no programa que é como se ela nem tivesse participado. Não fez diferença nenhuma.

No ULTIMATO, essa pessoa é a Ashley.

Dotada de um carisma negativo, Ashley pouco fala e pouco faz. O figurino é de cores neutras, o cabelo é tamanho médio e o rosto dela parece um retrato-falado incompetente, daqueles que você já começa a esquecer antes de tirar os olhos do papel.

Nem como figurante ela é usada. Ninguém parece se interessar por ela; a própria namorada, Marita, diz se sentir vazia na relação. Dá até pena. O grande drama da Marita é sentir que a Ashley não é especial o suficiente pra casar. O grande drama da Ashley é que a Marita tá certa.

Marita, por sua vez, é uma mulher fascinante. Viciada em amar, ela expressa várias vezes que procura uma esposa romântica, e que merece mais do que recebe da Ashley; mas o que ela entende por “romance” varia muito de um dia pro outro.

No primeiro episódio, Marita (não confundir com Marie!) revela pra Marie (não confundir com Marita!) que o encontro perfeito envolveria uma caça ao tesouro — o tipo de atividade que você programa quando é professora substituta de inglês pra turmas de 9 a 11 anos.

Logo em seguida, Marita confessa pra A. J. que escreveu uma história de 98 páginas sobre como eu e Ashley nos conhecemos. Aí já é uma coisa mais puxada pra fanfic, pro Wattpad. Outra faixa etária. Por fim, no casamento-teste com a Britney (ex da A. J.!), Marita admite que tudo o que ela queria eram flores e um jantar à luz de velas. SÓ? E a INÚTIL da Ashley não conseguia nem isso??

MARIE & MEL

Britney (não confundir com Bridget) só entrou no casamento-teste com a Marita porque foi rejeitada em outro triângulo amoroso — as delícias da análise combinatória queer! — entre ela, Dayna e Mel.

Na primeira interação entre as duas, Dayna pergunta pra Mel se o nome dela é apelido de Melanie, e ela responde que não, é Melissa… mas também Melodrama. Porque eu sou muito dramática.

Em qualquer outro cenário, Melissa seria então dispensada, tomando o ghosting mais justificado da história dos ghostings. No ULTIMATO, onde a escolha é escassa e as participantes são loucas, Dayna decide se apaixonar.

E é paixão mesmo. Mel e Britney se conectaram por motivos super racionais, como o empreendedorismo das duas (Britney abriu uma clínica de estética, Mel comanda um food truck) e a necessidade que elas têm de independência e espaço. Já Dayna não parece tão interessada em trabalho — ou em saúde mental.

Até aí tudo bem. Normal se apaixonar por um estranho na televisão. Normal também ameaçar esse estranho com destruição de propriedade privada. O que me pega é que, depois de voltarem às suas parceiras originais (Dayna com Magan, Mel com Marie), as duas fingem que NADA aconteceu.

Nada. Não se apaixonaram, não trocaram juras de amor e, o mais absurdo, não mergulharam de cabeça na buceta uma da outra.

Rola todo um quiproquó sobre isso no Reencontro, quando a Dayna esclarece que elas não transaram porque, tecnicamente, cada pessoa tem a sua definição de não-transar, e a dela inclui várias coisas que eu e você consideramos “sexo”, como transar e fazer sexo.

Talvez pra você isso pareça manipulação, gaslighting, etc. Eu, que sou filósofa diplomada*, entendo nas palavras de Dayna uma lógica paraconsistente sofisticada, em clara afronta ao princípio da não contradição.

Uma coisa pode sim ser o contrário dela mesma. Quem sou eu pra provar que uma flecha está de fato em movimento, se a cada instante ela parece imóvel? Quem sou eu pra provar que essas duas se dedaram, se a cada instante o dedo parece inerte? Transar e não transar é a mesma coisa. Obrigada, Dayna, pelo esclarecimento.

Quem não ficou tão grata assim foi a Marie, que chegou no Reencontro pronta pra surtar — e encontrou uma Dayna preparadíssima, tomando controle da narrativa. Foi mal aí, me sinto péssima, a gente não transou mas deve ser difícil mesmo de ver, meu coração dói por ti! Coitada da Marie. Encolheu na poltrona e passou o resto do Reencontro (e dos próximos cinco anos, imagino) em depressão.

Uma pena. Logo ela, que tava tão animada pro casório-teste com a A. J. … as duas tinham tanto em comum!

DAYNA & MAGAN

Magan (não confundir com Marita, Mel ou Marie) chega no ULTIMATO com uma das maiores caras de coitada que eu já vi. Parece que ela tá indo pra forca.

Ao contrário das outras participantes, que se inscreveram por motivos como eu quero muito casar! e eu não quero casar de jeito nenhum!, Dayna e Magan já teriam casado se não fosse pela parentada libanesa homofóbica da qual Magan esconde seu relacionamento. Coisa séria.

Compreensível, então, que a Magan não se encante com essa história de azaração na TV. Não dá pra botar um biquininho e fazer a festa se as opções que você enfrenta na vida são heterossexualidade compulsória ou ser expulsa da família. Chega a ser cruel expor uma situação delicada dessas na Netflix, o canal que produz vinte filmes da Jennifer Lopez por ano.

Ainda assim, Magan se dispõe a conhecer Haley, cônjuge da Pilar (do primeiro triângulo amoroso! Lembra? Kyle-Bridget-Pilar? Faz tanto tempo…), e autoproclamada food scientist.

Cientista de alimentos é uma profissão real, e não tem nada particularmente estranho ou engraçado em ser uma food scientist, mas por alguma razão eu fiquei obcecada com isso. Toda vez que a Haley falava ou fazia alguma coisa, eu virava pro Renan — que assistiu a série comigo! Obrigada! —, batia o dedo na têmpora e sussurrava: é porque ela é food scientist.

Desdobrado naturalmente, sem pressa, sem doença mental, o caso da Magan com a Haley é o mais emocionante que eu já vi num reality — especialmente pelo jeito que termina. Quando Dayna nega ter se envolvido com a Mel, Magan entra na mesma marcha, e fala na cara da Haley que nunca sentiu nada por ela.

Fosse mais imatura, Haley reagiria com escárnio, dizendo que ela também não sentiu nada por ninguém; mas ela faz o contrário. Abre o jogo com a Pilar, explica que se apaixonou, que transou sim, que teve o coração partido. Chora a perda da Magan, chora a confusão e a vergonha de ser rejeitada.

É lindo. E é porque ela é food scientist.

HALEY & PILAR

A história da Pilar é bem parecida com a da Magan: ambas têm medo de se casar por conta das famílias. No caso da Pilar, a família já até se adiantou e não fala mais com ela.

Mas ao contrário da Magan, que aceita o ultimato com relutância, Pilar entra em campo pronta pro jogo. Se envolve com o casal Kyle-Bridget, escolhe a mais atraente e tasca um beijão nela. Vamos viver o que há pra viver!!!

Era pra Pilar ter se divertido, feito uma suruba, aprendido umas lições pelo caminho… sei lá qual o intuito desse programa. Seria o justo. Em vez disso, ela foi rejeitada pela esposa-teste, aí voltou com a namorada original e foi rejeitada de um jeito infinitamente pior.

Imagina você ouvir, da boca da mulher com quem você namora, que ela só tá com você porque foi rejeitada por outra? Que você é o prêmio de consolação? Agora imagina, depois de tudo isso, você PEDIR ESSA MULHER EM CASAMENTO? Agora imagina essa transição acontecendo em MENOS DE UM MÊS? Agora imagina tudo isso PASSANDO NA NETFLIX PRA TODA SUA FAMÍLIA HOMOFÓBICA VER?

Pilar não foi a única injustiçada. Se você parar pra pensar, todo mundo meio que se fudeu. Uns se acovardaram na frente do amor, outros casaram com a pessoa errada.

E tudo isso por conta de uma única decisão…

EFEITO BORBOLETA

…da própria Pilar.

Pensa comigo. Quando Pilar escolhe a Kyle, resta à Bridget se envolver com A. J., o que leva à descoberta de que A. J. quer pegar todo mundo. Decepcionada, Bridget expõe A. J. pra Marita e as duas a confrontam, levando A. J. a mudar de ideia e escolher Marie como esposa-teste.

Quando Britney é rejeitada pela Mel, ela implora atenção da A. J., que negligencia Marie (coisa que ela já tava super disposta a fazer). Estressada, Marie explode pra cima da Mel, o que assusta Dayna, que então atrai Magan de volta com a sua buceta selada a vácuo, e Magan esquece que a Haley existe. E aí dá tudo errado.

Mas e se a Pilar escolhesse a Bridget?

Sendo escolhida pela Pilar, Bridget não teria motivo pra se envolver com A. J.; tampouco confrontá-la. A. J. então escolheria Marita, e Marie sobraria pra Ashley — que não iria abandoná-la que nem a A. J. porque a ex dela, Marita, não tá nem aí.

Satisfeita com esse arranjo, Marie não teria motivo pra surtar pra cima da Mel por conta da relação dela com a Dayna. Sem esse peso, Mel investe e conquista Dayna, liberando a Magan pra encontrar o amor com a Haley.

Ao fim do experimento, Pilar, Britney e Kyle formam um lindo trisal; A. J. e Britney se casam, e adotam Marita como animal de estimação; Ashley é esquecida pela produção num buffet de frutos do mar e Marie casa com J. Pinto Fernandes, que não tinha entrado na história.

* Ainda não busquei meu diploma na secretaria.

Read more

A cada furo de reportagem, o coro pedindo a ca…

Read more

Im…

Read more

Maíra Cardi que o diga.

Em meio ao chá-revelação-de-corna da Maíra, em 2020, a coach publicou um agradecimento ao apresentador Pedro Bial pelo cavalheirismo em apoiá-la — sem notar que o perfil em questão era falso.

Não bastando a humilhação de expor na mídia as 16 puladas de cerca do Arthur Aguiar e aí cair num fake chamado PEDRO BIAL FRASES, Maíra então perdoou o ex-marido, que prontamente a traiu pela décima sétima vez.

Malandra ela não é.

Ainda assim, parece ingênuo tachar de otária alguém que já foi denunciada pelo exercício ilegal de duas profissões diferentes. Enquanto o influenciador médio se limita a especializar em conteúdo crente ou conteúdo coach, Maíra abraça ambos e muito mais. Mentoria financeira, dieta restritiva, submissão feminina, terapia quântica; a mulher tá em todas. Se tem alguém comprando, ela tá vendendo.

Natural, então, que um livro de autoria dela ocupe a interseção exata de tudo que aflige o Brasil. É a inauguração de um novo e terrível gênero: a biografia-autoajuda-crente de ex-BBB.

Foi essa gororoba literária que eu passei as últimas semanas lendo e analisando, pra melhor responder nossa pergunta: entre o malandro e o otário, quem é Maíra Cardi?

O QUE SE COME NO CÉU? (MAÍRA CARDI NIGRO, 2025)

Publicado em abril pela editora Citadel — a mesma de VOLTA POR $IMA, do Nego Di, e de um best-seller americano cuja capa anuncia Uma entrevista exclusiva com o diabo, escondida desde 1938! —, O QUE SE COME NO CÉU? já começa desconcertando o leitor logo na capa:

Ao topo, vemos o misterioso nome Cardi Nigro, com o qual a autora não se identifica em momento algum. Ela se refere a si mesma como “Maíra” vinte e cinco vezes ao longo do livro; “Cardi Nigro”, nenhuma. O mais perto que ela chega é anunciando "Agora, meu nome é Maíra Cardi Nigro" (p. 366), estilo vilão do Batman.

Pra que o pseudônimo? Usando de um enferrujado materialismo dialético, meu palpite seria que a Citadel, na intenção de precarizar o capista, tenha sugerido omitir o “Maíra” pra aproveitar a mesma diagramação d’O HOMEM QUE COMPROU O TEMPO — lançado simultaneamente pelo marido dela, Thiago Nigro. A menos que dê pra me processar por sugerir isso. Nesse caso, é porque fica mais bonito.

Embaixo do nome da autora, uma maçã lustrosa, cuja casca negra — recém-mordida por alguém com a dentição do Rawhead Rex — revela um interior dourado e estranhamente farelento. (Deixo ao cargo do leitor decidir se o esquema de cores é mais próximo de fruta celestial ou de mobília na sala de espera de um dentista que o seu plano não cobre.)

Finalmente, em letras garrafais, “O QUE SE COME NO CÉU?” divide espaço com o subtítulo: Como dominar os 3 principais portais que alimentam nosso corpo, mente e alma.

O primeiro portal são os olhos, que ela chama de “portal da pornografia," pelo qual “se estimula todo tipo de orgia sexual, gastronômica ou mental.” Só a Maíra descreveria como orgia mental algo que ela quer te convencer a evitar.

Depois vem a boca, o segundo portal, cujas palavras definem “quem você é e quem você será." Ouso dizer que a boca também pode ser um portal da pornografia, dependendo da disposição envolvida.

Já o último portal são os ouvidos, pois “tudo que se ouve repetidas vezes se torna sua verdade absoluta."

Aqui eu preciso concordar. Não resta dúvida de que a mulher que reposta um print do Pedro Bial Frases, que perdoou 16 traições do mesmo homem e que estampa, toda semana, manchetes como MAÍRA CARDI ASSOCIA BOLO DE CHOCOLATE A ALZHEIMER E É ACUSADA DE TERRORISMO acredita em qualquer coisa que digam.

Juntos, os três portais formam a base de uma grande filosofia moral; filosofia essa que a autora apresenta entre as páginas 19-22 e nunca menciona de novo.

Eu até queria tirar sarro da Citadel por destacar, na própria capa do livro, um conceito que cai em desuso já na introdução. Mas a verdade é que qualquer subtítulo seria incapaz de representar a verdadeira natureza d’O QUE SE COME NO CÉU: uma série de frases que nenhuma outra pessoa colocaria nessa ordem.

Nenhuma outra obra, artigo, revista, fascículo ou trabalho acadêmico emendaria “O câncer matou meu pai” com “Abri meu primeiro programa de emagrecimento.” Só a Maíra escreve um parágrafo desses — e mais uns quinhentos tão malucos quanto.

A seção SAÚDE DA PELE, por exemplo, abre com a seguinte frase: “Uma das constatações que mais me ajudaram a tomar água foi quando eu soube que…” Peço ao leitor, por gentileza, que imagine o desfecho dessa ideia. Qual poderia ser a informação que despertou em Maíra a vontade de se hidratar?

Outra seção aborda o sobrepeso, assunto no qual a autora se especializa; e aí o repertório fica evidente. “A palavra ‘sobrepeso’ é interessante. Sobre o peso. Afinal, o que existe ‘sobre’, isto é, por cima do peso?” (p. 94). A sacada é tão boa que se repete, quase idêntica, quarenta páginas depois: “Sobrepeso. Já pensou no significado dessa palavra? Sobre o peso. O que existe sobre o peso, acima do peso? O que é mais importante que o peso em si?”

Aliás, vários dos melhores momentos d’O QUE SE COME NO CÉU rolam quando a autora, responsável pela maior empresa de emagrecimento do Brasil (segundo a capa do livro que ela mesma escreveu), resolve estralar os dedos e mostrar serviço.

Generoso da parte dela entregar assim, por meros R$ 36,90 (edição do Kindle), o segredo do sucesso. Odeia fazer dieta? E se a sua dieta fosse gostosa e maravilhosa? Agora sim hein!

"Ao aprender a fazer diferente do que sempre fez, você conseguirá ter novos resultados, diferentes do que sempre teve." Outro excelente conselho. Esse é o tipo de insight que só uma coach de emagrecimento, tecnicamente barrada de exercer a profissão de nutricionista, consegue te dar. Quer mudar sua vida? Uma sugestão: mude! 🙂

Não que eu esteja reclamando. Esse jeito todo Maíra de escrever é o charme do livro, ou pelo menos o pouco de charme que o livro tem. O que me incomoda mesmo é quando o texto começa a fazer sentido:

De uma hora pra outra, o vocabulário da autora muda. Fronteiras do tangível! Compêndio de diretrizes! A mesma pessoa que até então caía em fake do Pedro Bial agora descreve habilmente a função da colecistocinina na contração da vesícula biliar. Tem uma hora que ela tá narrando o sonho profético dela (calma que tem muito chão pela frente) e fala bem assim: "Enquanto eu explicava o que deveria ser feito, uma presença tétrica tomou conta de tudo."

PRESENÇA TÉTRICA? Que que falta, citar Platão?

Tamanha é a disparidade entre os estilos que dá até pra imaginar duas pessoas diferentes escrevendo o mesmo livro — uma é a Maíra, digamos, e a outra é a Cardi Nigro.

Uma breve explicação da fibromialgia, no capítulo sobre curas milagrosas, cita como fonte a página “12 de Maio - Dia de Conscientização e Enfrentamento da Fibromialgia” no site da prefeitura municipal de Felisburgo - MG. Clássico momento-Maíra.

Já o parágrafo sobre o sistema glinfático linka um artigo no Korsakov Journal of Neurology and Psychiatry, que você literalmente só consegue encontrar em russo.

Até dentro de um mesmo assunto o repertório dela varia muito.

"Me perguntam bastante”, diz Maíra, “como eu lido com as críticas sendo uma pessoa pública de muito alcance. As críticas nunca são sobre mim. Bem dizia o Sigmund Freud, criador da Psicanálise: ‘Quando Pedro me fala sobre Paulo, sei mais de Pedro que de Paulo.’”

Essa frase não é do Freud.

Não que eu conheça a frase, ou que eu tenha um conhecimento enciclopédico de Freud a ponto de bater o olho e já saber se ele disse tal coisa ou não. É que, duzentas páginas antes, Maíra puxou uma nota de rodapé pra explicar o conceito de psique, e a fonte era o artigo Aparelho Psíquico do site MUNDO EDUCAÇÃO.

Via de regra, quem cita esse tipo de site não é exatamente uma autoridade no que tá dizendo. Mundo Educação é referência escolar; um bom recurso pra quem tem zero familiaridade com o assunto. Sabendo disso, você imaginaria que uma frase atribuída a Freud pela Maíra Cardi não necessariamente venha do Freud, e de fato não vinha — a atribuição correta seria Autor Desconhecido.

Nada contra. O estranho é, que logo adiante, Maíra cita o ensaio “RECORDAR, REPETIR E ELABORAR” [“ERINNERN, WIEDERHOLEN UND DURCHARBEITEN”], publicado por Freud em 1914:

Não deixa de ser possível que, nos três meses e meio [19 de out. a 4 de fev.] entre os acessos ao Mundo Educação e ao RRE, Maíra tenha desenvolvido um enorme interesse pela psicanálise, aumentando rapidamente seu repertório até alcançar a bibliografia original. É possível! Coisas mais bizarras já aconteceram. (Não me vem nenhum exemplo à mente no momento.)

O que parece um pouco mais difícil de acreditar — com todo respeito — é que a mesma pessoa que lê um ensaio do Freud na íntegra confie na matéria OS TERRÍVEIS EXPERIMENTOS QUE INVESTIGARAM O AMOR, do History Channel Brasil.

Isso quando o problema não é uma coincidência, digamos, entre o texto da Maíra e uma fonte não citada. Basta comparar um trecho sobre o peptídeo GLP-1, no livro dela, com o segundo resultado do Google pra busca “peptídeo GLP-1”:

Difícil dizer ao certo quanto d’O QUE SE COME NO CÉU sofre dessa mesma coincidência. Seria preciso jogar o livro inteiro no Google, e um trabalhão desse não me interessa. Muito mais interessante é o fato de que a Maíra — a mesma Maíra que caiu num fake do Pedro Bial — supostamente entende de peptídeo, Freud e Platão.

Sejamos razoáveis. Por maior que seja o potencial humano, só existe UMA explicação possível pra esse repertório todo. Eu não queria ter que dizer, mas algo precisa ser dito. Isso mesmo: o que aconteceu no livro da Maíra foi um milagre divino.

No caso dela, não seria o primeiro.

Enquanto eu e você, reles mortais, dependemos do mistério da fé pra guiar nossa alma na escuridão, Maíra dispensa rodeios. Fé pra quê?, se eu posso simplesmente exigir que Deus comprove a própria existência, igual o INSS faz com velho?

Três anos atrás, Maíra foi tocada pelo divino enquanto se hospedava num resort de luxo em Angra dos Reis. (Caso isso ainda não tenha acontecido contigo, considere que talvez você e Deus não frequentem os mesmos hotéis.)

Nossa autora começa a sentir uma crise de pânico —”[tinha] dificuldade para respirar e não conseguia falar. Meus olhos estavam completamente pretos, e meu corpo inteiro formigava”—, que evolui pra um desmaio. Quando Maíra acorda, uma amiga crente, hospedada no mesmo hotel, pergunta se ela aceita Jesus. Desesperada, ela responde que sim.

Curioso que o barulho das luzes se apagando pareça com o da chave geral de energia sendo desligada. A vida tem dessas. Não que o barulho seja importante; ao longo desse episódio à la OS FANTASMAS SE DIVERTEM, Maíra “babava, vomitava, estava descabelada e me perguntava a todo momento: ‘Será que Deus existe? O que está acontecendo?’. Comecei a desafiá-lo, em pensamento: ‘Se você existe mesmo, fale comigo!’.”

Via de regra, Deus não aceita esse tipo de exigência. A taxa de conversão de uma prece dessas é tão baixa que, quando alguém consegue, vem logo a Igreja canonizar, ou no mínimo levar um souvenir pra casa.

Mas aí são os outros. A plebe. Maíra Cardi não é uma qualquer.

“Em minha mente, falei com Deus: ‘Deus, se você existe mesmo, eu quero uma resposta direta e rápida. Eu vou chamar [no Instagram] o pastor que eu vi semana passada agora, às três da manhã, e ele vai responder em um minuto. Só assim vou levar em conta que isso tudo foi algo espiritual’.”

Bacana o jeito que ela conversa com Deus como se fosse um garçom. Será isso o que me falta? Estalar os dedos em direção ao céu? Ei! Ei! Aqui! Ô porra. Alá, nem olha pra gente. Rio de Janeiro é foda mesmo.

E o pastor? “Surpreendentemente, quando mandei mensagem de madrugada, ele respondeu imediatamente."

Respondida a mensagem, o cenário abre caminho pra uma linda jornada espiritual: "Foi algo tão intenso que fiquei três dias distante das redes sociais, porque minha vida foi completamente ressignificada." Caramba! Uma visão divina conseguiu te afastar três dias do celular? Tudo posso naquele que me fortalece!

Desde então, Maíra e Deus andam inseparáveis. Foi Ele mesmo, inclusive, que convenceu a autora a escrever O QUE SE COME NO CÉU. Aliás, escrever não — psicografar.

Tá explicado. Não é a Maíra que entende de Freud, Platão e peptídeo. É Deus!

Curioso que a autora aborde com tanta naturalidade a admissão de ter o Espírito Santo (o ghostwriter original. entendeu? ghostwriter.) como parceiro de escrita.

Afinal, pouquíssimas obras alegam reproduzir diretamente a palavra de Deus. Uma é o Alcorão, outra a Torá… talvez o resto da Bíblia, dependendo de quem você pergunta. E agora mais uma: O QUE SE COME NO CÉU, de Maíra Cardi!

Conveniente, inclusive, considerando o tema do livro — o equivalente celestial do cardápio do bandejão. “Você sabe a diferença entre comer e se alimentar?”, pergunta Maíra. “Poderíamos até pensar que são sinônimos; mas,” pro propósito do meu livro, vamos fingir que não.

COMER, esclarece a autora, é “qualquer coisa”. Ótimo! Sempre bom definir um conceito abarcando tudo que existe. Vou já experimentar: “eu gostaria de comer o cu de quem publicou essa merda.” E não é que funciona mesmo?!

Já o ALIMENTAR é tudo que nutre nosso corpo, mente e alma. No céu, você se alimenta de boas emoções: “amor, alegria, confiança, sabedoria, paz…” E no inferno? “Sem dúvida,” a nutrição seria “o que chamamos de ‘produto alimentício.’”

Palavras fortes. Enquanto no céu se come amor, no inferno se come requeijão.

De fato, a própria chegada ao inferno se dá por conta do requeijão.

"Nós nos alimentamos através de três portais: olhos, boca e ouvidos. Eles são as principais entradas para o céu." Eis aí a grande filosofia moral do livro (pp. 19-22) — uma espécie de transtorno alimentar evangelizante, em que o seu consumo de Trakinas pode ser conectado, numa linha reta, ao pecado original.

Segundo a autora, tudo que faz bem já existia no Éden. Afinal, “Quando Deus fez o Éden, ele o fez perfeito; era um lugar deslumbrante, lembra?” Não lembro, Maíra. Você lembra? Se lembra, com certeza seu livro devia focar mais nisso.

“Enquanto viviam no Éden,” continua, Adão e Eva “se alimentavam de frutas, verduras, legumes e animais.” Já “esses produtos alimentícios”, como biscoito, miojo, etc, “vieram depois do castigo” — em outras palavras, são “o banquete do Diabo.”

Consumir o “banquete do Diabo” (alimentos ultraprocessados) gera três efeitos, dos quais ir pro inferno é a grande novidade. Os outros dois, sobrepeso e doença, a gente meio que já sabia. Isso aí eu não preciso da Maíra pra me dizer; tá em qualquer cartilha do SUS.

Ou pelo menos era o que eu achava antes de esbarrar nessa frase:

“Muitas vezes, com a vida moderna que levamos, desconsideramos algo muito importante e simples: se você comer tudo que Deus fez, nunca ficará doente ou com sobrepeso” (p. 62)

….Nunca?

Uma ideia dessas tem ramificações absurdas — e absurdamente cruéis.

Quando você diz que basta comer “tudo que Deus fez” pra não ficar doente, você também tá dizendo o contrário: que a pessoa só fica doente porque não comeu o que devia comer. Ou seja: pra Maíra, a doença é culpa do doente.

Qual doença? Todas. Crônicas, genéticas, degenerativas. Aliás, esquece isso de gene: "As nossas doenças mentais, físicas e emocionais se iniciam na mesa de nossos bisavós, sabia? Desde o que eles comiam – que acredito que nos geram doenças genéticas–"

Vale lembrar que alimentação, no livro da Maíra, quer dizer mais que comida.

Sabe quando ela disse que “o que se come no céu” é amor, alegria, pararaparara? Isso foi ela preparando o terreno pra avisar que não basta comer bem pra não adoecer. Você tem que pensar bem e agir bem; isto é, pensar e agir segundo a vontade de Deus.

"Se o pensar ou o agir for incongruente com os mandamentos divinos e bíblicos, a doença aparecerá” (p. 159)

Em termos de doença, Maíra é bem democrática. Comer, pensar e agir mal causa tudo, desde câncer a psoríase. (Lembra do MAÍRA CARDI ASSOCIA BOLO DE CHOCOLATE A ALZHEIMER? Era isso.)

Da mesma forma, comer, pensar e agir bem reverte tudo, DESDE CÂNCER A PSORÍASE — supondo que a sua transformação seja verdadeira. Mas não tema! Quem não consegue se transformar sozinho pode buscar um guia qualificado.

Um desses guias, claro, é a Maíra.

No terceiro capítulo, a coach relata a experiência de uma cliente, Juliane, que sofria há anos com a fibromialgia. (É nessa parte que ela cita o site de Felisburgo-MG.) Depois de “um processo intensivo de dois dias, explorando as profundezas da sua mente,” Juliana sai curada.

Da fibromialgia. Que não tem cura.

Em seguida, Maíra conta da vez que ajudou o próprio pastor, Thiago, cuja visão foi prejudicada pelo ceratocone — uma condição ocular progressiva, genética e irreversível.

"No caso dele, para mim, era muito lógico que existia algo que ele não estava querendo enxergar, exatamente por isso seus olhos estavam morrendo aos poucos, e sua vista, sendo destruída." (p. 105)

Talvez não tenha ficado 100% clara pra você a estratégia da Maíra de responsabilizar o doente pela própria doença. Felizmente, ela mesma esclarece isso:

"Quando a Juliane [fibromialgia] e o Thiago [ceratocone] entenderam que estavam sendo responsáveis pela sua enfermidade, eles decidiram fazer diferente. (…) Pela repetição dos novos pensamentos e das novas ações, começaram a se curar.” (p. 107)

CONCLUSÃO: MALANDRA OU OTÁRIA?

Da primeira vez que eu li O QUE SE COME NO CÉU (não vem ao caso quantas vezes eu reli esse livro nas últimas semanas. não me pergunte), o que mais me emputeceu não foi nem esse papo aí da doença.

Foi o Éden.

Sem dúvida, o leitor mais catequizado (ou simplesmente munido de senso comum) também estranhou a referência a um bufê de frutas, verduras e animais no Jardim do Éden, considerando que no Jardim do Éden não se come carne.

Claro que rola uma exceção bem importante a esse “todo fruto de árvore servirá de mantimento”; o que também não deixa de ser curioso, considerando a ênfase da autora no poder redentor das frutas.

Ainda assim, parece bizarro que uma influenciadora religiosa, autora de um livro chamado “O QUE SE COME NO CÉU?”, desconheça um detalhe tão básico do que se come no céu. Afinal, o versículo 29 do primeiro capítulo de Gênesis tá, literalmente, na primeira página da Bíblia:

Por alguma razão, foi esse detalhezinho que me fez perder a cabeça. Porra, cara… o único trabalho desse livro era pregar teologia pseudocientífica, e nem isso a Maíra consegue fazer? Virou pseudociência pseudoteológica?

De que adianta frequentar o cercadinho vip de uma igreja em Alphaville — a Lagoinha Global — se você não leu nem a PRIMEIRA PÁGINA da Bíblia?

A questão é essa: Maíra não lê a Bíblia.

Até pouco tempo atrás, a coach não acreditava em Deus. Nem Deus, nem pecado, nem submissão feminina, nada disso — ela inclusive se considerava uma “feminista agressiva”.

Pudera. Viu a mãe, que dedicou a vida a ser uma boa esposa, tentar o suicídio depois de ser trocada por outra mulher. Viu o próprio marido (Arthur, o terceiro) traí-la uma, duas, dezesseis vezes, inclusive enquanto ela amamentava a segunda filha. Viu o pai morrer sem nunca ter dito “eu te amo”. Diz ela que, se a Maíra de uns meses atrás ouvisse o que ela mesma escreveu nesse livro, “nunca mais falaria com essa pessoa.”

Em meio ao seu quarto casamento, aos 40 anos, talvez a vontade seja de recomeçar. Tentar uma coisa nova. "Existe um desejo gigantesco em mim”, diz Maíra, de “renunciar a tudo e viver para minha família, assim como fizeram minha avó, minha mãe, minha sogra… mas para nenhuma delas deu certo.”

Pra ela não vem dando também. Todo dia sai uma notícia como MAÍRA CARDI COMPRA ESCRITÓRIO PERTO DE THIAGO NIGRO PARA “VIGIAR” O MARIDO, ou MAÍRA APONTA MUDANÇA QUE FEZ NA VIDA DE THIAGO NIGRO E INTERNAUTAS REAGEM: “O QUE ESSE HOMEM PASSA DE HUMILHAÇÃO”.

Até na igreja ela se sente deslocada. Diz que os fiéis a julgam e excluem: “Essa saia não está boa, essa voz não está boa, esse tom, essa atitude, essa roupa não estão boas, evangélicos não falam assim.”

Mas ainda que tudo desse certo, Maíra sabe que não seria suficiente. Depois de anos sustentando o Arthur, ela optou por sumir das redes por um tempo e curtir a vida de esposa de milionário — “cozinhar, levar minha filha à escola, brincar, andar na rua.” O resultado? “Nesse processo, percebi que sentia falta do trabalho.”

Ela não quer essa vida.

Dizer que “todo dia sai de casa um malandro e um otário” é negar o pensamento dialético. O otário guarda dentro de si um malandro, que é justamente quem vê bom negócio em comprar coisa barata na internet — e aí leva o golpe.

Da mesma forma, o malandro traz dentro de si um otário; e é esse otário que grita dentro da Maíra, e a obriga a casar com esses homens patéticos e a brincar de crente na Lagoinha, e a se culpar pelo próprio câncer.

"…desde que eu tinha me curado do câncer, não comia mais coisas que me faziam mal. Afinal, foram elas – junto das emoções – que me adoeceram." (p. 225)

Por mais que eu despreze tudo que essa mulher representa, eu me compadeço dela por imaginar que, em alguma medida, ela despreza tudo isso também. Espero que ela encontre alguma paz; pelo bem dela, dos clientes dela e, acima de tudo, dos meus hábitos de leitura.

Esperto ele. Na história do Rio de Janeiro, poucas manobras políticas se mostraram tão eficazes quanto a de convocar a cidade pra assistir um idoso dar seu último suspiro em Copacabana. Cesar Maia — eleito três vezes à prefeitura do Rio — organizou em 94 um show do Rod Stewart que atraiu o modesto contingente de quatro milhões de pessoas; e outro dos Rolling Stones, em 2006, do qual meus pais só voltaram às onze da manhã do dia seguinte.

Embora parte do sucesso desses megashows se deva ao entusiasmo carioca em comparecer a todo e qualquer evento grátis, é preciso reconhecer o papel da praia de Copacabana, no imaginário global, como o palco perfeito pra um espetacular fim de carreira. Não admira, então, que a atração do ano seja a combalida cantora Lady Gaga.

Com a reação letárgica dos seus fãs ao álbum MAYHEM, prorrogam-se os catorze anos da Gaga sem um hit solo — marca comparável apenas à do nosso José Bonifácio, o Boninho, recém-demitido da Globo após 12 anos sem emplacar um único sucesso.

Tentar ele tentou.

Desde o THE VOICE BRASIL, seu último hit orgânico, Boninho encabeçou DEZESSEIS novos formatos, colecionando pelo caminho alguns dos maiores desastres da emissora: a medonha CASA KALIMANN, o inexplicável ZERO1 (programa de games do Tiago Leifert, “exibido” domingo uma da manhã) e a catastrófica ZIG ZAG ARENA, tão ruim que obrigou a Globo a descartar sete episódios prontos.

Tirando o É DE CASA, que segue respirando por aparelhos nas manhãs de sábado, só duas estreias vingaram: THE VOICE KIDS e THE VOICE +, ambas apelando pro amor que o público brasileiro tem em ver um fudido se humilhar pela menor quantidade de fama possível. Talvez por isso a aposta final do Boninho tenha sido o ESTRELA DA CASA — fracasso tão grande que o Espiadinha parou de cobrir o programa na segunda semana.

Na contramão do desesperado Boninho, Gaga não parece almejar o sucesso.

De fato, apenas um desprendimento beatífico em relação ao mundo material explica a última década da sua carreira. Assim como o finado Papa Francisco, que abriu mão do Palácio Apostólico em favor de uma humilde kitnet na Casa Santa Marta, Gaga vem frequentando os mais inóspitos gêneros musicais. Já são dois álbuns de jazz, um de country e agora um pop-rock, no melhor estilo CPM 22. Isso sem falar na escolha de projetos hollywoodianos, que incluem o muito-criticado e pouco-assistido JOKER: LOUCURA A DOIS (2024) e o não-muito-melhor CASA GUCCI (2021), descrito sucintamente pela Boscov como uma bagunça de filme.

Nas vésperas da sua apresentação em Copacabana, cabe a mim, enquanto tastemaker e autoridade cultural, revisitar todos os discos da Gaga pra que você não precise. O que é que eu não faço por uma pauta…

THE FAME (2008) e THE FAME MONSTER (2009)

THE FAME é um daqueles álbuns que eu não consigo ouvir sem ser BOMBARDEADA por memórias sensoriais dos meus treze anos: o salto anabela grudando na pista da matinê, o cheiro doce e enjoativo da máquina de fumaça, uma caipirinha de morango sem a cachaça e meio que sem o morango também. Nada como cantar I wanna take a ride on your disco stick tendo apenas a mais vaga noção do que seria um pinto. Tempos mais simples!

Esse disco é tão absurdo que eu teria dificuldade em me limitar a DEZ músicas preferidas; que dirá uma. Excluindo as óbvias, THE FAME e BOYS BOYS BOYS são as que mais me fizeram rebolar de ontem pra hoje na cadeira do escritório, e MONEY HONEY é uma velha amiga — lembro bem do gloss colando minha boca quando eu cantava esse refrão cheio de consoante bilabial. THAT’S MONEY HONEY!

Relançado no ano seguinte sob o nome THE FAME MONSTER, o disco ganhou oito faixas extras, incluindo BAD ROMANCE, ALEJANDRO e a maravilhosa TELEPHONE, que à época me pareceu algo totalmente novo no mundo da música — talvez porque eu só tivesse começado a escutar música dois ou três anos antes.

Curioso isso de estrear música boa num relançamento. Não seria o caso de guardar pro álbum seguinte? Vai ver ela achava que ia continuar produzindo em alto nível pelo resto da vida, então tudo bem relegar uma TELEPHONE ao status de faixa-bônus. Ledo engano, como veremos adiante; mas agradeço a impaciência da Gaga, que permitiu que eu ouvisse Cause you’re a criminal / As long as you’re mine pensando num menino cujo apelido na escola era Lobão.

BORN THIS WAY (2011) e ARTPOP (2013)

BORN THIS WAY, segundo disco da Gaga, dificilmente seria tão bom quanto o primeiro — e de fato não foi.

É uma seleção frustrante. THE EDGE OF GLORY, por exemplo, abre com catorze segundos chiquérrimos. Uma coisa meio Arca, meio Björk, meio vanguarda do pop. Chique! Aí entra um pianinho, a Gaga começa a cantar e estraga tudo. Outras faixas resistem à digestão; desafio qualquer leitor do Respondendo a ver se ainda lembra da melodia em THE QUEEN cinco minutos depois de ouvir.

Mesmo prejudicado pelos elos fracos, BORN THIS WAY define o que eu entendo como o som da Gaga — música dançante com uma aura maligna. Enquanto THE FAME se contenta com trocadilhos de pinto e só arreganha os dentes em POKER FACE, FAME MONSTER lança as bases do pop-vibe-negativa com BAD ROMANCE e suas vocalizações aterrorizantes, cuja evolução coroa, em BORN THIS WAY, o início de JUDAS. JU-DA! JU-DA-A! JU-DA! GA GA!

Menção de honra pra SCHEIßE, cujo trecho em alemão valoriza muito a composição da Gaga. Ela devia sempre cantar em línguas que eu não entendo.

É com o lançamento de ARTPOP, em 2013, que o negócio começa a desandar.

Nem chega a ser um álbum ruim — eu gosto bastante de VENUS e do finalzinho de G.U.Y., que parece uma música do Crystal Castles —, mas a repercussão negativa traumatizou a Gaga de um jeito que ela demorou SETE ANOS a soltar outro álbum dançante. Até aí tudo bem; o problema é que ela aproveitou esse meio-tempo pra cometer crime de guerra em outros gêneros. (Os próximos discos, um no country e outro no jazz, são o equivalente musical dos Estados Unidos testando bomba atômica na Fenda do Biquíni.)

CHEEK TO CHEEK (2014) e LOVE FOR SALE (2021), ambos com Tony Bennett

Muito fã da Lady Gaga ignora CHEEK TO CHEEK e LOVE FOR SALE por não curtir jazz. Engraçado!, considerando que o meu enorme carinho pelo jazz me faz gostar desses álbuns ainda menos.

O problema não é a seleção perfeitamente conservadora de clássicos, regravada à exaustão por gente tipo Ella Fitzgerald e Frank Sinatra (nomes com quem eu, no lugar da Gaga, certamente não gostaria de ser comparada), nem o coitado do Tony, que tá só feliz de tar ali. É a Gaga mesmo.

Com todo respeito, ela não tem o que é preciso. A voz dela não preenche uma produção minimalista que nem a do jazz. Falta textura, falta entonação, falta o básico. Em ANYTHING GOES, primeira faixa de CHEEK TO CHEEK, ela parece uma adolescente se esgoelando no musical da escola:

Isso não é dizer que a Gaga não sabe cantar — eu não tenho pulsão de morte suficiente pra afirmar uma coisa dessas em público. Só não é a cena dela. O jazz exige uma sutileza, uma coisa meio brincalhona, um brilho no olhar… toda uma caixa de ferramentas que não aproveita o potencial da Gaga. Ela não é boa nisso do mesmo jeito que o Sinatra não seria bom gargarejando em cima de um electro house fudido. Cada qual com seu cada qual.

Tendo dito isso, a intenção da Gaga em regravar canções como I GET A KICK OUT OF YOU era a de chamar atenção pros clássicos do jazz, e isso ela certamente conseguiu; pausei o álbum e fui direto ouvir a mesma música na versão que eu gosto, da Dinah Washington. Missão cumprida!

JOANNE (2016)

Epidêmica a fase country na carreira das popstars americanas. Ano passado mesmo a Beyoncé lançou o esquecível COWBOY CARTER, tão ruim que eu tirei um momento pra criticar o álbum no meio de um post sobre o Japão.

JOANNE não é muito melhor. Faixas como A-YO fazem a ponte entre um country-pop estilo Meghan Trainor e o tipo de música que você espera ouvir numa propaganda de cartão de crédito. Outras, como PERFECT ILLUSION, funcionam simplesmente por não pertencer ao country de forma alguma. Aliás, quase todos os pontos altos do disco fogem do gênero ao qual ele supostamente pertence. Talvez seja o caso da Gaga migrar pro pop um dia.

Pra não dizer que NADA funciona, SINNER’S PRAYER é bem gostosa — e a mais country do álbum. Talvez o problema seja que a Gaga não tenha se comprometido o suficiente com o gênero. Ficou num meio-termo esquisito. Botasse um banjo aí, uma gaita… um capim no canto da boca… vamo entrar no personagem!!

Um adendo: HEY GIRL — que de country só tem o chapéu — é um dos feitos mais admiráveis que eu já vi no mundo da arte. Não que a música em si seja incrível (é ok!)…. o que impressiona é a Gaga ter convidado pro próprio álbum uma voz muito melhor que a dela. Foi só a Florence começar a cantar que eu caí no riso. Haja humildade!

CHROMATICA (2020)

Eu AMO o CHROMATICA. Amo. É o melhor que ela tem a oferecer desde THE FAME. RAIN ON ME (cover de CHUVA DE PRATA, da Gal) tocou quinhentas vezes aqui em casa, SOUR CANDY me arrepia toda, e 911 é tudo que eu quero da Gaga: uma produção tão pesada que mal dá pra ouvir a voz dela. Que jazz o quê, vamo dançar!!! Joga ketchup nessa porra!!!!

Até as mais fracas do álbum são boas. PLASTIC DOLL não se deixa derrotar pelo típico feminismo-de-Instagram da Gaga, e eu prefiro ouvir FUN TONIGHT (PABLLO VITTAR REMIX) do que a melhor de Joanne. REPLAY, largada no fim do álbum perto do feat com o Elton John, talvez seja a melhor de todas: foi nela que eu dei play depois de terminar a discografia. Imagina uma música da Lady Gaga tão boa que eu ouço sem ser paga pra isso!

Claro que, alarmada pela qualidade do próprio trabalho, Gaga deserdou o álbum e finge que ele não existe. Azar o meu, o seu e principalmente o dela. Mas tudo bem, porque vem aí mais uma grande ideia da nossa popstar: um álbum de rock! Vamos ver o que eu tenho a dizer a respeito.

MAYHEM (2025)

Poxa galera, acabou o espaço do email. Vejo vocês semana que vem!

Cancelaram o circo do Tirulipa, o matinal da Regina Volpato e o programa de variedades do Benjamin Back— antes mesmo que eu descobrisse quem é Benjamin Back. Christina Rocha largou o Tá na Hora com menos de um mês no ar, Raul Gil se aposentou, Silvio Santos morreu, Eliana meteu o pé pra Globo e Chris Flores abandonou a pouca dignidade que lhe resta trocando o Fofocalizando por um mestrado em História na PUC.

Dessa nova safra, só três atrações ainda resistem: o SABADOU, o LUCCAS TOON e o EITA, LUCAS.

SABADOU COM VIRGINIA, talk show destrinchado com grande paciência aqui mesmo no blog, mantém a vice-liderança das noites de sábado, fisgando o público com convidados de peso.

LUCCAS TOON, programa infantil comandado pelo gostosíssimo rei do Youtube Kids, sobrevive por um fio, sofrendo mudanças de horário e amargando análises como “No último dia 3 de agosto, Luccas Neto (…) chegou a ser ameaçado em alguns momentos pela Band, que exibia ao vivo um jogo de futsal.”

Já EITA, LUCAS!, apresentado pelo marido do Carlinhos Maia, evitou o cancelamento do jeito mais garantido: não estreando.

Previsto pra maio de 2024, o programa foi adiado, segundo o Notícias da TV, “após o piloto ser considerado muito ruim”; o tipo de feedback que alguém receberia em um pesadelo ambientado no ensino médio.

Carlinhos financiou os episódios seguintes, garantindo alguma sobrevida ao sonho do parceiro. Ainda assim, o programa foi adiado mais duas vezes, em agosto e outubro, por estourar o orçamento proposto pelo SBT. Isso porque cada episódio de Eita, Lucas custa meio milhão de reais, cerca de meio milhão a mais do que deveria.

Só agora, quase um ano atrasado, é que EITA, LUCAS! estreou de verdade — e já chega com a corda no pescoço. Mesmo com o polpudo patrocínio de uma casa de apostas, e o acordo de ser bancado metade pela emissora e metade pelo marido, Lucas parece destinado ao ossuário do Novo-SBT. São três pontos de audiência num dia bom; num dia ruim… deixa baixo.

Tendo dito isso, eu não sou NADA se não caridosa, prestativa e uma excelente pessoa de modo geral. É com esse modesto currículo em mente que eu venho, de maneira totalmente gratuita!, oferecer minha consultoria financeira à produção do Eita, Lucas.

Read more